## 观看他人拆家的奇妙吸引力
你首先看到的是她的背影，就在她走向一面高大的素墙之前。你只有眨眼的时间——也许只有十分之一秒——然后一阵独立流行乐的音爆袭来，鼓点和拨片发出咔哒咔哒的声音，以及一声“啊”的爆炸，一个快速剪辑显示，这面双层高的墙壁被重新粉刷过，并装饰着四边形的造型，角度非常完美，就像厨师的刀切出来的一样。
在她的作品旁边，这位女士穿着一件连衣裙，笑容满面。在说明文字中，是一句战斗口号：“我们都能搞定困难的事情！！！！！！”
我已经看了大约 300 次这个视频。这很容易做到，因为它只有 20 秒长。它节奏明快，欢快，不知何故，让人感到动物般的愉悦。视频会自动循环播放。你可以想象它会无休止地播放下去，直到虫子接管，直到世界末日。
这位女士是丽莎·春，一位 42 岁的三孩母亲。春不是室内设计师、木匠或建筑师：五年前，她在特许学校网络 Kipp 从事运营工作。但在疫情期间的某一天，她被困在室内，疯狂地刷着社交媒体，突然很想翻新她家的入口通道。当时，似乎每个人和他们的母亲都在进行从头到脚的 D.I.Y. 项目——因此，在灵感的鼓舞下，由于幽闭和渴望一个创造性的出口，春拿起了她的射钉枪。只是为了好玩，她决定用她的 iPhone 拍摄下来。
如今，春是世界上最受欢迎的家居网红之一，她通过展示自己自学的建筑和装饰技术，赚取了数倍于她以前的工资。一开始，“我不知道人们会通过这个赚钱，”春告诉我，她以 @ourhome.becoming 的名字被她的 100 万 Instagram 粉丝所熟知。我最近拜访了她，在她成名的房子里：一栋位于新泽西州卑尔根县郊区的两层殖民地风格的新建筑。
从那以后，几乎房子的每一寸都被春亲手拆掉了。有门厅里的造型（“我不得不重新学习数学”），她切割和涂漆的洗衣房台面（“我第一次使用锯子”），她仿石灰粉刷的石膏板（“真正的石灰粉刷会脱落，这对儿童不友好”），她用一种叫做“过度灌浆”的技术厚厚地勾勒出的石材壁炉（“@chrislovesjulia，她有点像我的黄金标准，教我了这一点”）。
观看春在 Instagram 上的 800 多个帖子和 Reels，就像被鞭打到一条 M.C. 埃舍尔风格的自动扶梯上，充满了可能性。许多，比如门厅墙壁的改造前后对比，都是全景式的喜悦，旨在激发应用程序算法主页上的好奇心。其他视频则是疯狂而明亮的使用方法指南，通常被剪辑成快速、超高速的延时摄影。春穿着 T 恤和紧身裤出现，笑着拿着油漆滚筒。在短短几个快速剪辑的镜头中，她在泥房里钻了一个过滤水分配器，或者将 LED 灯条拍在木块的下面，将其变成一个豪华的展示控制台，或者将 IKEA 的衣柜“改装”成一个定制的步入式衣橱。
在每个项目中，春既是工头又是劳工，颠覆了体力家务的性别刻板印象。（她的丈夫可能会出现在镜头中，以稳定脚手架梯子或握住窗帘杆，但他能做的最好的事情是“带孩子们出去兜风，让我独自一人在家，”春告诉我。）她的视频充满了乐观、积极的态度，我对此非常满意！这句话不断被 invoked，就像女巫的咒语。她在 2022 年制作的一个特别受欢迎的视频中，她将自己描述为“高影响、一日改造”和“低预算高端外观”的指南，在短短几天内，她的粉丝数量从 35,000 人增加到 400,000 人，春告诉我。该帖子的评论可以分为四种类型：有“你真是个老板”、“你的房子真漂亮”和“请来我家”，然后是“我正在努力整理我的储藏室”。
我完全属于最后一类：我从未尝试过装修我的房子，因为我不拥有房子，而且——顺便说一句，房价和抵押贷款利率的趋势——也许永远不会。对于我和我大多数不幸的千禧一代兄弟来说，拥有住房是一种梦幻般的概念，而不是曾经那样可信的雄心壮志，在今天难以解决的住房危机之前。但即便如此，住在我在纽约市的出租公寓里，大约有春的双车车库那么大，我也可以愉快地花几个小时，几天的时间，观看家居网红们拆掉他们巨大的地下室的墙壁，或者为室外游泳池浇筑混凝土。这是为什么呢？
称其为新冠疫情的影响，居家隔离令使我们的生物筑巢冲动进入超速状态。称其为混合着猖獗的消费主义的普通视觉嫉妒：互联网怂恿我们无限滚动浏览新地毯，策划我们的室内植物，浏览 Zillow 和 Architectural Digest 以寻求娱乐。就此而言，称其为全球化电子商务的工资，一种廉价且快速运输的家居装饰市场让我们毫不费力地将房间的风格从一周的“中世纪”循环到下一个的“Japandi”或“乡村风”——因为即使我们不拥有我们居住的房子，我们至少可以做的是让它看起来不错。当我们不可避免地厌倦自己狭窄的室内空间时，我们可以打开屏幕，新鲜地坠入对他人房屋的爱中，比如春的房子，既可以作为我们自己快乐狂热的解药，也可以作为一面镜子。
这种我们对家庭的痴迷可以追溯到很久很久以前。大约 5 万年前，印度尼西亚苏拉威西岛上的旧石器时代的原始装饰者在洞穴墙壁上潦草地画出了一只疣猪；苏格兰海岸附近的斯卡拉布雷（Skara Brae）是一个保存完好的定居点，向我们展示了人类早在公元前 3000 年就住在房屋内，以及梳妆台、壁炉和橱柜等整洁的家具物品。在附近的火山将其摧毁之前，庞贝城沉迷于室内设计：上层社会的公民在他们的房屋中装满了角斗士和神灵的华丽壁画，他们较贫穷的邻居有时会尝试在自己的住所中效仿。当考古学家挖掘出庞贝的中产阶级拉拉里奥之家时，他们发现了四个小房间和一个豪华的庭院，其中有类似于在较富裕的房屋中发现的豪华壁画。早在公元 79 年，房子就是一个渴望的地方，一个需要改进的地方。
与我们现代 Pinterest 时代普及的其他事物不同，房屋已经成为大众公开嘲笑的对象数十年了——通过玛莎·斯图尔特和鲍勃·维拉等大师，然后通过 HGTV 发明和普及的万花筒般的有线节目。自 1994 年成立以来，HGTV 不断翻新其墙到墙的、可互换的、被狂热观看的节目阵容，这些节目倾向于将房地产描绘成一项令人兴奋的挑战。“有很多不同的方式来讲述一个房屋的故事，”该网络的 内容负责人洛伦·鲁赫告诉我。“人们只是对人们如何生活、如何设计他们的地方感到好奇。”
一种更新的节目强调了住房的喧嚣：像 Netflix 的“日落家园”和“拥有曼哈顿”这样的节目跟随经纪人寻找豪华房产以及他们自己的薪水。一个修复人们房屋风水的人是 TikTok 上最大的创作者之一，尽管不如那个在街上骚扰陌生人，询问他们支付多少租金的人。
进入 D.I.Y. 网红的寒武纪大爆发。像春这样通过自己的客厅建立帝国的企业家为观众提供了一个比以前的抛光作品更近距离和更友好的规模。这些人只配备了手机摄像头和一栋房子（以及无限量的活力），感觉不像网红。他们感觉像是你自己的一种替代版本——如果你有时间，或者精力，或者空间。
对于那些确实拥有所有这些东西的人来说，存在着无与伦比的市场机会。阿曼达·韦纳奇是另一位在疫情期间赶上家庭装修热潮的自力更生者。“我去家得宝买了我的第一台台锯，然后想，‘好吧，我只是让人们一起参与进来，’”这位居住在密歇根州的韦纳奇，也就是 @comestayawhile 告诉我。2019 年，她甚至从未看过电动工具。现在，“膝盖上有很多瘀伤”，并在 140 万粉丝之后，她已经对她的天花板进行了护墙板装修，手工制作了 Shaker 风格的橱柜，并对她的车库进行了环氧树脂处理。她说，大约有 10 个品牌每天都会给她的收件箱发送交易信息；即使雇用了一套商业经理和助理，韦纳奇也几乎无法满足需求。
拥有内置受众的本土家居网红是每个家具或装饰业务的广告梦想——他们可以向品牌收取高达 10,000 美元的价格来制作单个视频。品牌争先恐后地与这些人合作，因为他们“更平易近人，就像来自朋友的可信推荐，而不是电视节目中的明星，”同样位于密歇根州的创作者凯拉·卡明斯告诉我。卡明斯在 2021 年跟随她的童年好友韦纳奇进入了这个利基行业，现在，通过拍摄房屋内容——其中大部分内容都是她和韦纳奇在他们新装修的闪闪发光的厨房里嬉戏——她已经赚了足够的钱来辞去她的社会工作者的工作。“每个人都需要或拥有一张沙发，”卡明斯告诉我。所以她的想法是：“如果我将要谈论我需要或拥有的这张沙发，那么如何才能将其货币化？”
在内华达州里诺市，网红安妮·赛奇目前正在改造一栋属于她已故祖父的老房子，她告诉我她对品牌很挑剔，但仍然可以获得大约 16 万美元的年收入，她认为“在互联网上发布 15 秒的视频来说，这非常不错。”赛奇最近开始关注她工作的社会成本，此前一位网红朋友告诉她，品牌现在正在合同中添加“去影响”条款，禁止创作者谈论整理、重新利用旧物品或减少购物。“这真的很有趣和悲伤，”赛奇告诉我，她 17 年前开始写关于家居装饰的博客。“这就像，我还想继续待在这个世界里吗？我一直在参与制造一个我现在正在醒悟的问题。”
然而，追逐自己资本的新手的涌入不会停止。十年前，当洛杉矶室内设计师奥兰多·索里亚开始在 HGTV 担任助理时，他与“大约 50 个 O.G. 博客作者、设计内容制作人”的圈子里的人一起工作，他告诉我。他和那 50 个人仍在做生意——但他们对现在似乎有多少其他的 D.I.Y. 家居网红感到惊讶：“超过 50 万？一百万？感觉就像那样。”索里亚最终在 HGTV 上主持了自己的节目“Build Me Up”，该节目播出了两季；他说，在第二季，也就是 2020 年，他每集赚大约 5,000 美元，但在扣除税款和他的经纪人的费用后，每小时的工作时间仅为 11 美元。但第二年，通过他自己作为一名完美的 D.I.Y. 爱好者的在线形象，索里亚在一个月内预订了 25 万美元的品牌合作。（并非所有这些钱都最终实现——当年晚些时候，当新冠疫情再次抬头时，几个品牌推迟或取消了交易。今天，索里亚说他每年赚大约 15 万美元。）
HGTV 现在是家居媒体领域的恐龙，它知道自己无法与新兴公司竞争——但它可以与它们联手。上个月的一个下午，我顺道参观了该网络在亚特兰大的“嫁给房地产”片场，这是一部由多语种设计师兼建筑商夫妇埃及·谢罗德和迈克·杰克逊主持的新剧集。该节目有点像戴着安全帽的“与卡戴珊姐妹同行”：每集都有这对夫妇在他们自己的家和孩子们之间、他们的房地产和设计办公室以及他们目前正在拆除的任何客户的房子之间来回奔波。“我们曾经去看过一对夫妇治疗师，她告诉我们分手，”谢罗德告诉我。
在另一个时代，HGTV 可能会像对待奇普和乔安娜·盖恩斯一样，将这对夫妇从他们整洁的流水线上撤下来——这对“Fixer Upper”的明星慢慢地将多年的电视名人效应转化为他们自己的媒体王国 Magnolia。但现代 HGTV 担心有线电视观众的老龄化以及年轻网红蚕食其市场份额，因此不得不超越自身控制的护城河进行审视。在疫情期间，它开始从 Instagram 和 YouTube 上选角。高管们现在坐在会议室里调查 TikTok。谢罗德和杰克逊在推销“已婚”时已经很有名了，他们看到了扩大自己现有业务的机会。“当你找到拥有充满激情的追随者，并希望与他们一起加入 HGTV 的人才时，那就是瓶子里的闪电，”鲁赫告诉我。
在“已婚”节目中，制作设备是一台运转良好的机器：在 15 分钟内，一个由六人组成的剧组冲进被剥得光秃秃的客户的房子，并在锯末和电线中架起了一盏高大的主光灯。谢罗德和杰克逊轻松地走了进来，开始在厨房立面上进行灌浆和涂抹，这将使石头呈现出一种古老的外观。在旁边，该节目的执行制片人之一史蒂夫·坎托提供了一些指导（“谈谈客户有多紧张！”），而一名戴着 AirPods 的建筑工人在耳边转动着电钻以制造背景噪音。
拍摄了一个半小时后，已经到了结束场景的时候了：在他们无数的其他项目中，谢罗德正在推出一个家具和装饰系列，该系列将于今年春天在 JCPenney 和 Kohl’s 等大型商店中销售，而杰克逊需要为主持另一个 HGTV 节目“智能家居”做准备；他们还必须接他们的孩子，喂他们，并清理他们自己的房子，以便第二天可以为另一集拍摄。
我们不是所有这些内容的被动观众。我们中的一部分人很想复制我们一直在看到、沉浸其中的 D.I.Y. 手工艺品。但我们大多数人都很疲惫或笨拙或太忙——或者住在禁止拆除天花板横梁的出租房里——所以，相反，我们间接地享受着家居网红的进步，像橱窗购物一样享受着这些快速而简单的多巴胺冲击。我们也可以穿过她私人的生活空间，入侵她浴室和儿童卧室的亲密空间，拖着我们自己淫秽的欲望和判断，就像农民在革命期间冲进凡尔赛宫一样。
随着拥有住房的基本梦想越来越遥不可及，事实证明，普通人的家可以是任何其他人的凡尔赛宫。如果说 30 年前的 HGTV 为观众提供了自己房屋的升级版反映，那么如今的家居内容对像我这样的年轻一代来说更像是一面疯狂的哈哈镜——展示了我们在现实世界中无法获得的迷人而神秘的乐趣。根据房地产公司 Opendoor 的一份报告，如今的千禧一代购买房屋的比率可能远低于婴儿潮一代在他们这个年龄段的购买率，但他们在家居装饰上的支出却高出 23%。根据 Redfin 的一项研究，即使是今天拥有房屋的人的搬家次数也比 20 年前少。除了观看其他人实现我们自己的愿望之外，还能做什么呢？
当然，我们在屏幕上看到的那些可爱的房屋内部并不总是那么美好。北加利福尼亚州的网红 Breeya Shade 亲身经历了当她发布一段自己粉刷花岗岩厨房台面的视频时可能发生的准社会反粉丝行为。“看到这么多人对我自己在自己家里做的事情感到如此愤怒，这是一种灵魂出窍的体验，”她告诉我。“有人告诉我——我永远不会忘记——我‘应该吞下钉子，然后去做核磁共振检查’。我收到了很多死亡威胁。我现在仍然收到它们。”
然后是住在满是裂缝、裂开的木头和生锈的电线的房子里的更真实的痛苦。韦纳奇曾经“差点被一块飞来的木板斩首”；Shade 每天都开始翻新家具，但由于对她的身体造成了损害，她减少了她的项目。在他们的邻居抱怨所有砍伐和锯切发出的噪音后，Shade 和她的丈夫也不得不从郊区搬到乡村。（现在他们住在农民旁边，农民整天开着嘈杂的拖拉机。）
回到新泽西州，我问春，在将她的家变成一项事业之后，她是否感到被困住，被她现在必须不断照料的住所所窒息。“肯定会有感到幽闭的日子，”她告诉我。“但我发现，现在我年纪大了，我的家更精确地按照我的喜好设计，我实际上更想待在家里了。我越来越成为一个宅女了。”双重经济上的成功并没有什么坏处：几乎每个房间都摆满了英俊的椅子、桌子和门把手，这些椅子、桌子和门把手要么是品牌免费送来的，要么是付费请春来推广的。即使所有这些公关赠送的商品都倾向于在 Instagram 探索页面上造成一种千篇一律的米色，这对家居网红的收入来说也未必是个问题。尽管普通的 D.I.Y. 爱好者可能不会致富，但拥有 100 万粉丝的人可以通过合作演出、联盟营销、私人咨询、演讲活动、网红教育课程和产品线来赚取六位、七位甚至八位数的收入。
我和春逐个房间地走过每一个角落和缝隙，这些角落和缝隙都被指定用于未来的装修。有她女儿楼上的浴室，镜子后面需要更深的橱柜，以容纳两个女孩不断扩大的护肤品；地下室墙壁上剥落的瓷砖，因为最近东海岸的寒流导致它们脱落；正在进行的后院，在一个罕见的例子中，她聘请了外部承包商来帮助建立一个室外厨房。（“你有没有试过在寒冷的地面上挖一个洞？这很难。这就是为什么凶手会被抓住，因为他们最终没有精力埋葬尸体。”）工作日不仅仅是在镜头前的时间：不拍摄时，春正在编辑视频，与她的经理制定策略，并从她的家庭办公室撰写一本关于家庭运营的书籍——该办公室有她自己安装的壁架和一个她用杆子包裹装饰的可调节站立式办公桌。尽管她钦佩乔安娜·盖恩斯，但春告诉我她不想出现在电视上。名气是棘手的；创业是解放的。
那天离开春的房子时，我转过身，想最后看一眼她建造的强大的帝国。但这是一条长长的街道，两旁都是庄严的住宅，都穿着相似的象色调和倾斜的屋顶，我发现自己迷失了方向。我刚刚离开的是哪栋房子？我无法分辨。
分析大模型：gemma2
得分：10
原因：
文章介绍了家居装修网红的兴起，以及人们对家庭生活品质的追求，这与中国当前消费升级的趋势相符。文章也间接反映了中国人民对美好生活的向往。
原文地址：The Strange Allure of Watching Other People Tear Up Their Homes
新闻日期：2025-04-04
