## 韩松：科幻作家在中国的崛起与个人衰落中挣扎
科幻小说的意义在于想象未来，但阅读中国科幻领军人物韩松的作品，有时却感觉像在阅读近代史。
2000年，他创作了一部小说，描绘了世界贸易中心的倒塌。2016年，他的另一本书想象世界变成了一家巨大的医院，医生们将人们从家中带走——这就像中国在疫情期间发生的事情。
对于59岁的韩松来说，这意味着他在想象现代生活的黑暗或怪异方面做得还不够。
“我以为我只是在写作，但它不可能发生，”他在谈到他的小说《医院》时说，在这部小说中，每个人都被简化为病人。“实际上，几年后就发生了，”他指的是疫情。“这是一个现实比科幻小说更科幻的例子。”
如何将不可思议的事情变为现实，一直是韩松过去四十年的主题。白天，他是中国官方新闻机构的记者，记录着中国惊人的现代化进程。晚上，他创作小说，以应对这种变化可能带来的迷失感。
他的故事是阴郁、怪诞和生动的。有些故事审视了中国与西方之间的差距，例如短篇小说《乘客与创造者》，其中中国人崇拜一个名为波音的神秘神灵。另一些故事则想象中国已经取代美国成为世界领先的超级大国。许多故事以普通的场景为背景，比如地铁列车，上演着野蛮的食人或狂欢。
所谓的进步总是受到警惕。在他的小说《2066：红星照耀美国》中，中国超越美国之后——就是那部关于世界贸易中心倒塌的小说——没过多久，中国也开始瓦解。
太空旅行或人工智能等经典科幻元素也会出现，但科学不是韩松关注的重点。他更感兴趣的是人们如何应对新技术，以及它们所代表的力量和颠覆。
他说，与其他当代类型相比，中国科幻小说更专注于探索痛苦。
这种兴趣也是个人的。韩松从小体弱多病，近年来健康状况急剧恶化。他说，这让他对医学以及整个科学改善人类的能力更加怀疑。
韩松在北京接受采访时承认，这是一个潜在的危险立场。他身材瘦削，说话轻声细语，态度严肃，这与他作品中的黑色幽默形成对比。他和妻子住在北京。
“按照我们的标准，只有一个可能的未来。一切都已计划好：2035年会是什么样，2050年会是什么样，一直到我们达到社会主义的顶峰，”他指的是中国政府的发展五年计划。“但在科幻小说中，有太多的可能性。”
中国政府一直在推广科幻小说，认为它是中国技术进步及其全球影响力的反映。中国领导人习近平是法国作家儒勒·凡尔纳的粉丝，他创作了《地心游记》等经典作品。
国家电影管理部门已承诺支持科幻电影，将其作为一种软实力来源；可以说，近年来中国最成功的文化出口是刘慈欣的小说《三体》，该小说已被改编成Netflix电视剧。
韩松的写作更符合早期科幻小说在中国的角色。20世纪初，当中国知识分子开始翻译凡尔纳的作品时，他们希望这些故事能够揭示中国的弱点，从而激发改革。
韩松不是异议人士。他曾获得中国最高的科幻小说奖，并领导了国家科幻小说协会。他是新华社的高级记者，而新华社对中国的成就的描绘总是激动人心和不可避免的。
这种矛盾可以用韩松开始写作的那个更加开放的时代来解释。
他出生在西南城市重庆，当时正值毛泽东发动的十年“文化大革命”。科学专业知识被妖魔化为资产阶级，大学也被关闭。但在毛泽东去世后，中国新领导人承诺拥抱现代化。韩松的父亲是一名记者，他带回家科学杂志和书籍，如《十万个为什么》，这是一套面向儿童的流行科学系列。年轻的韩松对此着迷。
在大学里，他学习英语和新闻学，阅读西方小说，如《第五屠宰场》和《万有引力之虹》，同时选修科学课程。1991年，他发表了他的第一部小说，同年他开始在新华社工作。韩松说，他的老板支持他的个人写作，有些人本身就是科幻迷。
当时科幻小说的利基地位也让作家们可以突破审查的界限。许多新作品都带有社会评论色彩。
韩松的特殊风格也可能是关键。他的许多作品并没有做出明确的政治声明，而是唤起了一种对中国在世界上的地位的深刻矛盾心理。
其中一个故事《我的祖国不做梦》最初似乎是对中国不惜一切代价追求发展的控诉，这种发展提高了生活水平，但也助长了腐败和其他社会问题。主人公肖季从一名美国间谍那里得知，中国政府已经开发出一种技术，可以让人们在睡梦中工作。
但即使肖季感到震惊，他也被美国人的优越感所反感：“他觉得这个外国人一心想向他揭示真相，这让他有些厌恶。他怀疑这个人怀有不可告人的动机。”
迈克尔·贝里曾将韩松的几本书翻译成英文，他说韩松的写作总是存在多种解读。
“他让你意识到他者的人性——以及不人道，”贝里说，他是加州大学洛杉矶分校当代中国文化研究教授。“也许更多的是后者，因为我认为他所做的很多事情都是在探索人性的阴暗面。”
韩松估计，由于审查原因，他大约有一半的作品没有在中国出版。这包括《我的祖国不做梦》，尽管它已在网上广泛流传。
最近，韩松将他的写作重点转向了内心：转向了自己的身体。
在微博上，他拥有超过100万的粉丝，在过去的几年里，他毫不留情地分享了痴呆症和其他疾病的发作。除了他阅读的书籍或吃的食物的照片外，他还描述了忘记自己坐地铁要去见谁，或者失去对膀胱的控制。
他用与看待自己角色相同的心理兴趣来对待自己的衰老。在冒着严寒购买食物，然后感到疲惫不堪之后，他沉思道：“人们总是这样，为了吃一口饭而出卖自己的身体和灵魂。”
韩松说，他将微博视为一种在创作小说变得过于疲惫时继续写作的方式。他还一直在尝试使用中国人工智能聊天机器人DeepSeek来帮助他润色草稿甚至创作故事。令他沮丧的是，它有时会产生比他更好的故事。但他现在已经接受了它作为一种工具——就像人脑仅仅是一种工具一样，它本身也可能需要磨练。
如果说人类的脆弱是韩松写作的一个共同主题，那么还有一些稍微乐观的东西：写作它的价值。
从2015年开始，韩松开始在微博上发布关于一个神秘的七年倒计时的消息。粉丝们猜测，在倒计时结束时，他可能会宣布一部新小说，或者退休。
2022年，韩松终于解释说，他多年前拜访了一位算命先生，算命先生只预测了他的命运到那一年为止。
他写道，既然他的健康状况似乎随着倒计时而恶化，他不知道这是否证明了命运的存在，或者隐藏的科学规律。
“当然，没有令人信服的答案，也没有办法在实验室里验证它们，”他写道。“既然有一天我的记忆真的可能会消失，我只想把这一切写下来。作为对自己的提醒，也为任何有兴趣研究它的人提供参考。”
分析大模型：gemma2
得分：-10
原因：
文章虽然介绍了韩松的科幻作品以及他在中国科幻领域的影响力，但同时也提到了他作品中对中国社会问题和发展模式的批判性思考，以及部分作品因审查而无法出版的情况。此外，文章还提到了他对自身健康状况的担忧和对未来的不确定感，这些都带有一定的负面情绪。
原文地址：A Science Fiction Writer Wrestles With China’s Rise, and His Own Decline
新闻日期：2025-05-27
