在莫里斯·林（Morris Lum）的唐人街摄影档案中，唯一不变的是变化。墙上的壁画被涂了又盖，餐厅的菜单为了迎合食客不断变化的口味而调整。色彩鲜艳的店面逐渐褪色并被取代，家族企业因租金上涨或年迈的店主子女和孙辈失去兴趣而倒闭。
林说：“这就是唐人街的生命周期。”他花了十多年时间记录美国和加拿大各地亚洲飞地的商业、社区和建筑。 迄今为止，这位摄影师已经走访了从芝加哥到温尼伯的 20 多个唐人街。 他的新书通过庭院、小巷和社区建筑（无论是宗亲会还是卫理公会教堂）描绘了一幅丰富多彩的画像，这些建筑为一代又一代的亚洲移民提供了庇护和友谊。 但最吸引眼球的是餐厅和商店引人注目的双语店面——礼品店、面包店、保险公司、足疗师、花店、杂货店、旅行社和针灸师——让这项工作栩栩如生。
在多伦多家中接受视频采访时，林表示，他“真的只是想保留一份唐人街的记录”。 但他的档案不仅仅是为了后人。 他经常在几年内重返同一地点，捕捉到移民模式和人口趋势变化的实时视觉证据。 在一张照片中，费城一家闪亮的新“K-Beauty”商店矗立在曾经是夏威夷盖饭和茶吧的旧址上，这证明了韩国化妆品行业的迅速崛起。 其他照片显示，较新的店面装饰着简体中文字符，而不是繁体字，因为来自中国大陆的新移民人数大大超过了来自台湾或香港的移民，而后者是早期移民美国的主要来源。
在其他地方，商店和餐馆则处于闲置状态，或者被涂满了涂鸦。 自林拍摄这些照片以来，又有几家企业关门歇业。 其中包括纽约市的新金凤饼店（New Golden Fung Wong Bakery），该店在曼哈顿经营了 60 多年后于 2024 年关闭，以及温哥华的和信兴印刷公司（Ho Sun Hing Printers），该公司在经营了一个多世纪后于 2014 年关闭。情况各不相同。 据报道，和信兴难以适应数字印刷。 倒闭并不一定反映需求不足（新金凤被另一家面包店取代）。
尽管如此，林的照片中还是有一个压倒一切的主题：高档化。 鉴于唐人街与贸易的历史联系，它们通常占据靠近繁忙港口或人口稠密的城市中心的市中心位置。 在许多城市，这些地区的房价变得令人望而却步。 对于家族企业来说，这意味着更高的租金和更昂贵的运营成本，以及传统上光顾它们的社区的外流。 此外，各地的小本经营商店还面临着来自大型连锁店的竞争等诸多其他财务压力。
林在谈到多伦多唐人街的一处房产时说：“前几天，一个很大的标志出现了，说麦当劳要来了。”该房产在一场火灾后进行了翻新，然后在该市严格的 Covid-19 封锁期间一直空置。 “这确实说明了唐人街不断变化的活力。” 新冠疫情在唐人街的近代史上占据重要地位。 作者兼学者莉莉·曹（Lily Cho）在为林的书所写的介绍中写道，源于中国武汉的病毒爆发所引发的反亚洲情绪表明，这些社区“既是避难所，也是暴力场所”。
对于林记录的许多企业来说，口罩强制令和仅限外卖餐饮不仅在商业上具有毁灭性，而且与他所说的“唐人街的轻松氛围”背道而驰，在这种氛围中，“你只需走进去就能认识人”。 他补充说：“我小时候记得的那种喧嚣已经完全消失了。”
“几乎像迪士尼乐园”
林对唐人街的兴趣可以追溯到他的成长经历。 他出生于特立尼达和多巴哥，父亲是特立尼达华人，母亲是居住在香港的澳门人，20 世纪 80 年代末，他小时候移民到加拿大。 他的家人在多伦多西郊的密西沙加定居，尽管那里越来越多元文化，但在当时主要是白人。 每到周末，林的父母都会开车带他和妹妹去市里的唐人街。 他们在宴会式餐厅用餐，并购买亚洲杂货，而这些杂货在他们当地的社区是买不到的。 但中国企业的吸引力不仅仅是实际的。 这也是情感上的：“我的父母真的很渴望那种在郊区并不存在的熟悉感，”林回忆道。
这位摄影师在第一次进入唐人街时也体验到类似的舒适感——即使是在他以前从未去过的城市。 “在大多数唐人街都有这种本土气息，一旦你遇到一家有双语的餐馆或商店，你就会觉得，‘哦，这是一个让我感到熟悉的地方。’” 然而，他对每个唐人街的独特之处同样着迷。 有些在精心制作的牌楼后面蔓延开来，而另一些则悄无声息地融入城市肌理； 有些是显着的人行道，而另一些则以主要十字路口为中心。 最古老的可以追溯到 19 世纪中叶，而较新的飞地则是在近几十年才涌现出来的，或者像多伦多的飞地一样，在二战后从其他地方搬迁过来的。 林说，每个社区的身份都受到其位置和历史的影响。 这反映在他的照片中发现的各种建筑中。 对于每一个挂满灯笼的砖砌房屋，都符合人们对唐人街的普遍想象（就像电影《妖魔大闹唐人街》和《红番区》所宣传的那样），林还捕捉到了一些更平淡的东西：一个不起眼的 90 年代初期的塔楼，前面是一个圆形月亮门，或在中国人拥有的商店争夺着维多利亚式房屋的改造空间。
尽管如此，这位摄影师最喜欢的唐人街还是典型的唐人街——旧金山的唐人街，尽管在 1906 年地震后进行了大规模重建，但它是在 19 世纪 40 年代末的加州淘金热期间建立的。 林说：“密度、街道的建造方式以及人口数量——你可以看到叠加在上面的不同建筑的层次。” “这是我访问美国的第一个唐人街，与加拿大相比，它感觉几乎像迪士尼乐园。”
对未来的希望
林仍然使用模拟胶片，而不是数码胶片。 抵达一个新的唐人街后，他开始在街上漫步，手里拿着一个简单的 35 毫米傻瓜相机。 他记下他将带着三脚架和大画幅设备返回的地址。 他的方法需要很长的曝光时间，所以林通常在商店和餐馆开门前在清晨拍摄。 同样，他的室内照片仅包含生命的间接迹象（或林所说的“刚刚发生的事情的回忆”），例如，废弃麻将游戏周围的空椅子，或最近用鲜花补充的祖先祭坛。 但他更广泛的唐人街档案绝非没有人。 他的书中没有收录朋友、购物者、企业主和社区成员的肖像和随意照片。 林总是尽量在到达之前与艺术、摄影和移民社区的联系人或当地历史学家和建筑师联系。 正是在这些互动中，他最终对北美唐人街的未来感到乐观。 而且，尽管存在高档化的幽灵，但他的书中却充满了成功的故事。 有旧金山的李宝鸡尾酒吧（Li Po Cocktails），这是一家深受人们喜爱的潜水酒吧，以其获得商标的中国迈泰酒而闻名。 还有岭南餐厅（The Lingnan），它于 1947 年开业，现在是埃德蒙顿第二古老的餐厅。 还有像奥克兰的源合面条公司（Yuen Hop Noodle Company）这样的企业，它们不仅经受住了数十年的考验，而且克服了对客流量的依赖，成为主要的经销商和批发商。
林补充说：“很多年轻人都有兴趣在唐人街开店或在那里工作，因为它给他们带来了这种熟悉感，这种家的感觉。” “而且，还有一种想要建设的愿望。” 《唐人街：唐人街》将于 2025 年 10 月 28 日由 DelMonico Books 出版。
分析大模型：gemma2
得分：40
原因：
文章客观记录了北美唐人街的变迁，同时也提到了年轻一代对唐人街的兴趣和建设愿望，展现了一定的希望，但文章主要基调还是在描述唐人街面临的挑战和变化，例如高档化、疫情影响等，所以给50分。
原文地址：A photographer traveled across North America’s Chinatowns. Here’s what he saw
新闻日期：2025-10-01
