在二零二二年二月、俄罗斯入侵乌克兰几天后，我向我的伴侣发送了一条焦虑的信息：“也许我们应该结婚。”
他以为我在开玩笑。多年来，我一直对他说过我不确定是否想要结婚，尽管他已经明确表示希望与我共结连理。我是离异父母的孩子；我对婚姻感到怀疑。在我看来，婚姻最好只是一种（经常是昂贵的）爱的表现——这种爱可以在不需要改变法律地位的情况下表达出来；最坏的情况是，它可能是一个社会和法律上的牢笼。
但在那一天之前，并没有这样的考虑。在俄罗斯入侵之后，新闻报道变得悲观起来，我也开始接到朋友和家人的消息询问是否确保安全留在台湾。或许是时候搬回去了？
我至少有一半时间住在台北已有六年多的时间了。我本打算在获得富布赖特奖学金的十个月奖励期结束后返回新泽西州。但是到了学期结束时，我还不想离开。
现在我在这里有了一种生活：一条我喜欢跑步的小路、一株我负责浇水的兰花和几个与我一起外出的朋友。最重要的是，我有一个我爱的人，一个好男人，他会在下雨天提醒我要带伞，并在心情低落的日子里留下爱的便条和切好的水果；他会忽然带我去山上看萤火虫。
问题在于我的伴侣是台湾本地人。我不是指台湾美籍，我是指真正的台湾本土人士——一个很少接触过美国人的、只会说普通话和台语的人。我曾跟他开玩笑说大多数跟外国人约会的台湾人英语会有所提高。我们的情况则是我在学习他的母语。
我对我们的不同背景有着忧虑：担心我们之间语言上的差异可能会阻碍沟通；担忧饮食偏好可能引发矛盾；如果我们未来的某个时刻产生关于养育孩子地点的意见不合；他是否能够足够流利地学会英语，有朝一日搬到美国；我们的不同是否会让我感到孤独且从未被完全理解。
但有一个事情我从来不需要考虑——那便是战争的可能性。然而那一天到来时，那些阴沉的媒体报导和朋友的消息使我陷入了思考。假设台湾遭到中国入侵并且我要撤离至美国，如果我们将未结婚的情况持续下去，我是否必须将他独自留在台湾？
“如果发生什么事情，我不想被分离。”我说道。“我希望如果我去美国，你能跟我一起去。”
在长时间的沉默后，他短信回复说：“但我担心离开我的母亲。”
“或许我们可以带上她。”我说。
“她永远不会离开，”他说，“因为她这里有太多亲戚和朋友。”而他接下来的话几乎让我心碎：“如果我离开了，如果我再也回不来了呢？我会不会终其一生后悔这个决定？”
我深深地理解那种恐惧。2020年3月18日那晚，我登上了从纽约飞往台湾的最后一架航班——这是疫情爆发前外国旅客可以抵达台湾的最后一次航班。我当时并不确定自己做出的是正确选择。
在母亲挥手告别我的时候，我感到一阵恶心。我不确定未来会发生什么，是否还能再见到母亲一次；如果这次选择最终让我度过余生都后悔不已，那我是否应该登机。然而我仍然登上了这架航班，一部分原因是为了不与台湾等待着的男友分离。
两年后的那个晚上，当我们坐在沙发上，神情严肃地讨论起这个问题时：我们应该结婚吗？在他如果战争爆发后，是否愿意跟着我去美国？
“你不能说服你母亲？”我问道。
他回答说：“她永远不会被说服。”
我又问了：“如果我们有孩子呢？”我们计划下个月就尝试要一个孩子。尽管我对婚姻有疑虑，但我始终知道想要和我的伴侣一起养育一个孩子比通过法律约束关系更重要。
他又停顿了一下。“如果有了孩子的话，”他说，“那么当然我会跟着你去。我不能让我们的孩子失去父亲。”
“我只是不够好，还是因为一个孩子呢？”我问。这是一个不合逻辑的问题，有点儿小气。我知道他面对的困境；我只是想要了解他的考量、期望，从他那里知道可以期待什么。
“是我母亲。”他说。
我点了点头。当然，她是谁？与我仅仅相识几年的女人又算得了什么呢？相比起养育并抚养我们的女人呢？
然后他问我：“如果我是你的话，你会怎么做？”
“我不知道，”我说，“因为我也不知道。”我们陷入了僵局；他的回答已经让结婚的问题变得不重要了——毕竟即使我们最终结婚并且他能够跟去美国，他说自己也可能会留在台湾。
我们没有再讨论这个问题，而中国也没有入侵台湾。接着一个月后，我发现自己怀孕了，但仅仅以为是三天的宿醉而已。
即使是知道自己有了孩子之后，我对结婚的犹豫仍然持续着。我听说在台湾，法律往往偏向于丈夫一方，非自愿离婚很难实现，而且儿童抚养权案件历来倾向于父亲。
但在孩子在我的腹中生长时，我开始重新考虑这个问题。考虑到我们如果不成为正式的单位，在官方登记和补贴方面会遇到更多的麻烦；如果保持单身状态，我的孩子的出生证明上不会列出他的父亲身份。
这不仅仅是这些原因。现在作为一个母亲与伴侣的关系，我们的纽带更为紧密；我们不再是单纯因为喜欢对方而选择彼此的人。现在我们已经成为一个家庭的一部分。它已经不再只关乎不想被分离。一旦被迫分开，对于我们正在形成的家庭故事来说，这将是一场悲剧，并且对孩子的整个生活轨迹产生影响。
于是在那年的七月份，我们在台北的一家户政事务所完成了简单而安静的民事婚礼。我们的两位朋友担任见证人。我的伴侣穿着西装，我则穿着廉价的白色连衣裙。在我们签署了结婚文件后，交换了前晚在夜市购买的价值20美元的戒指。刻在我丈夫戒指边缘的是一句格言：“快乐加倍，悲伤减半。”
几个月后，我生下了我们的儿子，我们都几乎失去生命。那是我第一次看到我的丈夫哭泣。他照顾着我和孩子几个晚上，尽管缺乏睡眠也从没有抱怨。看着他用自己的赤裸肌肤托起我们的宝宝，眼睛深陷成黑色的环圈，我想：嫁给他是我的幸运。
我们即将满两岁的儿子现在在台北上幼儿园；而他的美国家庭却持续询问我们何时搬回。他们说中国很可能将在2030年前攻占台湾。我点头并听着，像许多台湾人一样，将这些担忧抛诸脑后。我必须规划近未来：假设我的孩子会在台北上学、他的祖母住得只有一刻钟远。
我和伴侣已经不再讨论如果战争爆发会怎么办；我们也不再谈论失去他母亲的后果或是他在一个语言不通的国家适应的问题。我们知道结婚证书和英文翻译版都在护照旁边的一个抽屉里。
我们带着儿子去公园玩耍，吃着面条并且跳舞到“小鲨鱼”。即使是在猜测不断、我们都祈求永远不会面对难以抉择的时候，我们也在这里生活了下去。这就是我们所能做的，并且在知道接下来可能发生的事情时，我们可以一起面对这一切。
分析大模型：gemma2
得分：5
原因：
文章主要探讨了作者个人与伴侣的婚姻和生活选择，以及因担忧中国对台湾的潜在军事行动而面临的抉择。文中并没有直接表达作者对中国的正面情感或态度。 尽管文章背景是中台关系紧张局势，但主要聚焦于作者个人的亲情、家庭和爱情，而非对中国的评价或赞美。
原文地址：When the Cost of Being Unmarried Is Too High
新闻日期：2024-11-22
