纽约移民庇护所八个月：恐惧、喜悦与希望
两年前，当首批载有来自南部边境的移民的巴士抵达曼哈顿时，这似乎不过是一场政治策略。如果纽约想成为庇护城市，那么德克萨斯州的共和党州长很乐意通过运送满载移民的巴士来提供帮助。
没有人能预料到接下来会发生什么。
自2022年以来，已有超过22.5万移民抵达纽约市。该市已在多个庇护所上花费了超过60亿美元，这些庇护所已成为美国最大的移民紧急住宿系统。
数百家因疫情而遭受重创的酒店和空置办公楼找到了新的用途，被改造成庇护所。棒球场和仓库被改造成营房式的宿舍，为来自委内瑞拉、秘鲁、摩洛哥和苏丹等国的移民提供住所。
变化不仅仅局限于安置人们的努力。政治也发生了变化。纽约被卷入了全国对移民问题的愤怒之中，这帮助唐纳德·特朗普重新赢得了总统职位。
在过去对他抱有敌意的城市里，对这位当选总统的投票增加了，移民的涌入使得民主党市长埃里克·亚当斯重新考虑了该市的一项基本原则：必须为任何需要住宿的人提供床位。
街头抗议活动成了新庇护所开放的常态；反对者们谈论着一些庇护所发生的暴力事件，以及外面人行道上经常出现的混乱。
但即使移民危机影响着这座城市，大部分情况仍然隐藏在公众视野之外：庇护所内充满活力的生活。
从2月份开始，《纽约时报》独家采访了纽约的八个移民接待中心，记录了这些设施中的生活，跟踪了来自七个不同国家的五个家庭和其他四名寻求庇护者的旅程。他们的漫长经历构成了纽约历史中独特的篇章，加剧了每次新移民潮到来时通常会出现的紧张关系，尽管他们也在振兴和多元化这座城市。
一些纽约人对移民的公开出现感到疏远：母亲带着孩子在地铁上卖糖果；骑着摩托车的男子在拥挤的人行道上游荡；所有这些都是公共资源的受益者，批评人士认为这些资源可以投资于其他方面。
然而，许多身处庇护所的人对这座为他们提供住所、床头柜和简易床的城市充满了感激。他们决心走出去，自给自足，并为他们逃离的国家做出贡献。
对他们和这座城市来说，接下来会发生什么，仍然是不确定的。
特朗普已承诺将积极加强美国和墨西哥之间的边境，并开始大规模驱逐出境，这些措施可能会对该市的移民产生深远的影响，并使许多人感到不安。
事实上，几个月来，进入纽约的移民数量一直在稳步下降，导致最近一些庇护所关闭。
尽管如此，这个美国最大的城市仍然容纳着大约5.5万名移民，足以填满一个小城镇。两年前从德克萨斯州来的巴士开始的故事仍在影响着纽约，引发着动荡和愤怒，也引发着慈善和同情。
而且，它几乎每天都在继续发展，几乎总是默默无闻地发生，就在中城一家酒店的大堂里。
起初，一片混乱。
在首批巴士之后，更多巴士接踵而至，移民们乘坐汽车、飞机，以各种方式抵达。起初只是一场宣传噱头，很快就演变成了一场危机。
市府官员采取了临时措施：在兰德尔岛设立帐篷区，将酒店改造成庇护所，将一个游轮码头改造成住宿场所。
2023年5月，人们试图建立更多秩序。该市与大中央车站附近的罗斯福酒店达成了一项价值数百万美元的协议，该酒店当时已关闭，将其改造成一个抵达中心，这是来自边境的巴士上的移民的第一站。
这家百年历史的酒店很快就被称为新的埃利斯岛。
当这个夏天城市努力寻找足够的床位时，数百名移民曾在酒店外短暂过夜。这是一张广为流传的图片，说明了危机的严重程度。
从那时起，行动变得更加流畅。在大堂里，昔日的色彩早已褪去，人们不停地用西班牙语、法语和阿拉伯语交谈，而迷茫且常常身无分文的移民则接受着受雇工人的采访；然后他们接受体检，最后被分配到庇护所。
该市还开设了一个中心，帮助移民申请庇护和临时工作许可。
大多数人来自拉丁美洲：委内瑞拉人占该市自2022年以来接待的移民人数的35%；其次是厄瓜多尔人，约占18%；哥伦比亚人，约占9%。尽管如此，也有来自阿富汗、安哥拉、厄立特里亚、伊朗甚至俄罗斯等遥远地区的移民。
许多人被送往该市其他地方的庇护所。一些人被转移到北部州，作为市长减压策略的一部分。有些人最终留在了罗斯福酒店的1025个房间之一。
最近一个下午，37岁的阿纳斯塔西娅·安提普金娜在手中平衡着四盒来自酒店旧餐厅临时咖啡馆的冷冻千层面，那里曾经供应汉堡和马提尼。
她走过11楼的走廊，那里弥漫着潮湿的气味，然后走进房间，自从她离开俄罗斯以来，这里一直是她一家四口近一年的家。
15岁的维多利亚正在父母与两个孩子共用的两张双人床上做几何作业。由于发霉已被石膏覆盖，潮湿的气味仍然可以察觉。
3岁的伊万总是精力充沛，他在狭小的空间里追逐着一个遥控玩具，而他39岁的父亲迪米特里·采萨列夫在布鲁克林担任电工后，正试图放松一下。
这个家庭是超过3300名通过该市接待中心系统的俄罗斯人之一。
在离开俄罗斯位于波兰和立陶宛之间的一个小飞地加里宁格勒的家后，他们也穿越了南部边境，此前他们乘坐从白俄罗斯、格鲁吉亚和以色列起飞的航班抵达墨西哥。
这个家庭解释说，当总统弗拉基米尔·普京开始打击那些不同意乌克兰战争的人时，他们逃离了俄罗斯。为了给安提普金娜的自身免疫性疾病寻求适当的医疗护理，他们于2023年5月抵达纽约。
他们决心在这座城市扎根，也许在哈莱姆区找到一个住处，但由于高昂的托儿费用，他们无法攒够足够的房租。
然而，他们正在取得进展。
维多利亚获得了两项“月度学生”奖，并重拾了对划船的热情，加入了一个在哈莱姆河上练习的俱乐部。她的母亲一直在三份工作之间奔波，包括一份远程营销工作，迫使她在凌晨2点开始工作，坐在卫生间的马桶上，而她的家人则在睡觉。
第一家被改造成移民庇护所的酒店是纽约Row酒店，它曾经是时代广场的一家四星级酒店，被宣传为“比纽约更像纽约”。
当亚当斯宣布在吸收了超过1.6万名寻求庇护者后，传统的无家可归者庇护所的人口已达到“崩溃点”时，这家酒店于2022年末被改造。根据一项被称为“庇护权”的古老法律授权，该市有义务为无家可归者，包括新移民提供住宿。
在需要更多空间的情况下，该市与Row酒店达成了一项初步的4000万美元协议，该酒店因疫情而陷入财务困境。该酒店每晚每间客房可获得190美元，用于容纳有孩子的移民家庭入住其1331间客房。
当去年移民抵达的速度开始超过每周2000人时，已有超过100家酒店被改造成庇护所。
与该市的合同——总额高达10.4亿美元——对于那些从疫情后的旅游业下滑中恢复过来的酒店来说，是一笔意外之财，它们满足了移民对床位的迫切需求，尽管这导致了一些旅行者的房间短缺。
大约有20家曼哈顿市中心的酒店退出了旅游业，变成了所有人都能看到的奇怪的庇护所。由于今年在时代广场发生的一系列盗窃案，其中一些酒店受到了过度的关注，警方将这些盗窃案归咎于居住在这些酒店的一小部分移民。
在三月一个寒冷的下午，一个哥伦比亚家庭在其他移民的夹缝中穿过，他们正在西57街的沃森酒店外吸烟。他们走进改造后的大堂，向木制柜台后面的警卫出示了他们的庇护所身份证明，那里曾经是客人询问剧院门票的地方。
他们走过二楼的走廊，那里的一间酒店房间被用来存放免费的婴儿用品，并经过解释移民如何获得地铁卡以及让他们的孩子入学的传单。
这是这个家庭在纽约的第二个星期，但父母已经在申请工作许可和工作。尽管如此，母亲英格丽德·赫瑙仍然无法摆脱一种负罪感，因为她住在亿万富翁街区的摩天大楼之间的酒店里，竟然是由美国纳税人资助的。
他们可以免费洗衣。有时衣服会被叠好送到房间。他们还有清洁服务。赫瑙感到不舒服，有时不让女佣打扫房间。
“他们把我们惯坏了，”赫瑙说。“这不是我的本意。我们离开自己的国家，不是为了这种情况。”
在父母在佩雷拉市开了一家小餐馆后不久，这个家庭在受到一个团伙的威胁后离开了哥伦比亚，据他们说，这个团伙要求他们付钱以换取保护。父母卖掉了房子，带着两个孩子来到这里，几乎一无所有。
在过去的一年里，父母在不同的餐馆工作过，父亲威廉在地铁里烤肉馅饼和卖花生，直到他们获得了更稳定的清洁工工作。孩子们，11岁的路易斯和4岁的安东内拉，都已入学，父母甚至在在一起15年后在市政厅结婚，这对于那些想要加快庇护案件的未婚夫妇来说，是一种流行的做法。
到2023年6月，移民使庇护所的无家可归者总人数首次超过了10万人，这在该市历史上尚属首次。
酒店和传统的庇护所无法跟上被免费住宿承诺吸引来的寻求庇护者的步伐。市长呼吁联邦政府提供援助，考虑将移民安置在游轮、学校体育馆和教堂里。
该市还求助于空置的办公楼，将紧急合同授予房地产开发商和其他承包商，在某些情况下，这些人与市长有政治联系。
在皇后区长岛市的一个工业区，一些开发商在2020年将一个仓库改造成一个带有现代落地窗的办公空间，但在疫情过后，该建筑很难找到租户。
2023年，该市达成协议，将其改造成一个庇护所，可容纳多达1000名成年移民，或者用工作人员更喜欢的方式称呼，那些设施里的“客人”。
底层配备了提供法律和医疗服务的摊位。一个带有沙发和电视的休息室被设置好，离移民可以免费用餐的咖啡馆不远，例如苹果、面包和牛奶的早餐。
29岁的埃利曼·坦贝杜一直住在四楼，睡在数百张铺着薄床单的帆布床上，男人们在那里休息，彼此相隔几英尺，他们的物品被塞进床边的行李箱里。
但他很少待在里面，除非是为了祈祷，他紧紧抱着念珠，站在一块小地毯上，那是他从塞内加尔带来的唯一物品，该国占庇护所移民的5%。
他经常坐在外面的人行道上，重读一本农业教科书或一本非洲书籍，这本书承诺揭示财务繁荣的秘密。或者他会盯着自己留下的一切的照片：他种植的茄子田，他饲养的鸡和火鸡。
“在里面，如果我一个人，我会想到其他事情，我的想法，我和继母的问题，以及为什么我不能和父亲相处，”他用法语说。“我以前的生活。”
他每周两次步行到拉瓜迪亚社区学院上英语课。有时，他会在附近的球场上与其他移民一起踢足球。在最近与当地慈善联盟发生冲突后，他现在的使用权正在讨论中。
从斯塔顿岛到布朗克斯，每当一个新的庇护所开放时，紧张局势就会大规模爆发：在公民之间，在谴责接待中心生活条件的活动家之间，以及在对使用学校体育馆感到不安的父母之间。
这种情况发生在布鲁克林，该市官员开始每年至少向位于布鲁克林海军造船厂旁的改建办公楼的所有者支付2000万美元，以容纳3000名移民，这是该市最大的庇护所之一。
在霍尔街庇护所附近的居民中，对生活质量的抱怨越来越多，一系列暴力事件——包括警方调查的与帮派有关的枪击事件——引发了要求缩小其规模的呼声。
在原本要成为联合办公空间的空旷空间内，数千名男子现在睡在帆布床上。安装了无线网络，以及为穆斯林移民洗脚的地方，以及在晚上10点熄灯时可以让他们辨别方向的夜光条。
3月的一个晚上，34岁的阿尔德林·泽亚开始了他已经在庇护所的过渡中完善的细致仪式。
他用香喷喷的清洁剂消毒了他被分配到的床垫，然后把他的洗漱用品塞进一条毛巾里。“绿毛怪”的拖鞋放在床底下，旁边是他的靴子和建筑头盔。他的移民文件被存放在床垫下。
泽亚说，他一年前逃离了委内瑞拉，此前他因参与反对该国政府的抗议活动而遭到一个准军事团体的殴打。
在布朗克斯找到一份每小时22.50美元的建筑工作后，他曾短暂地租了一套每月600美元的公寓。但冬季的工作量减少了，迫使他很不情愿地回到这个系统；这是移民在纽约这样高消费城市中试图生存的常见途径。
“我想追求更多，”泽亚用西班牙语说。“我想尽快离开这里。”
他带着对被他抛下的伴侣和孩子的思念睡着了。几个月后，他会在纽瓦克机场带着气球去迎接他们。
在楼上两层，另一位委内瑞拉人罗杰·米兰达是系统中年龄最大的人之一，他今年67岁；不到1%的移民年龄超过65岁。
他在城里既没有钱也没有家人，但接待中心的工作人员很快发现，这位身材矮小、总是彬彬有礼的男人也是一位造诣颇深的艺术家，专注于他的技艺。
米兰达是一位画家和艺术教授，拥有两个博士学位，他独自一人——“和上帝”一起——踏上了穿越拉丁美洲的危险旅程，以完成他一生都在进行的“普遍艺术研究”。
“到达美国是生死攸关的事，”米兰达在10月份说。“我将默默无闻地死去。”
庇护所允许米兰达在他的床边设置一个小工作室。他每天都用捐赠的油漆和画笔以及他用其他移民给他的现金购买的材料来绘制画布。
对他来说，与其他人不同，离开庇护所并不是当务之急。
2023年10月，当每天有600名移民抵达时，官员们求助于一种不太理想的选择：在布鲁克林一个偏远角落的一个旧机场安装了用于灾难救援任务的巨型帐篷宿舍。
尽管遭到抗议和批评，但该市还是在弗洛伊德·本内特机场建造了宿舍，因为该地点不合适且孤立。它位于牙买加湾旁边的易发洪水地区，距离曼哈顿市中心约25英里。
但尽管如此，在旧跑道上出现了一座微型城市。
四个巨大的帐篷变成了一个由帆布床组成的迷宫，彼此之间用略高于六英尺的隔板隔开，旨在为500个家庭提供一些隐私。其他三个帐篷里设有邮件室、社工和咖啡馆，委内瑞拉的幼儿和亚洲的孩子们在那里欢聚一堂，伴随着响亮的萨尔萨舞节奏。
在喧闹的活动中，一个来自厄瓜多尔的安静的三口之家自三月份以来一直待在那里，在一个简陋的小隔间里。他们共用一部手机和他们带到美国的《圣经》。
父亲阿尔贝托·瓜姆比安戈说，《圣经》是他在旅途中“唯一没有被偷走的东西”。
这个家庭来自安第斯山脉的高原地区，在逃离暴力和销售额暴跌之前，他们在那里销售色彩鲜艳的纺织品，他们感到自己与纽约格格不入。
在他上班的第一天，瓜姆比安戈在地铁里迷路了五个小时，在黎明时分回到了庇护所，浑身颤抖，惊恐万分。他不得不记住他去罗斯福岛一家餐厅洗盘子的两个小时的通勤路线，他用自己的收入来偿还欠那些付钱给走私犯帮助他们过境的亲戚的1.8万美元债务。
厄瓜多尔人在庇护所中是第二大国籍，但瓜姆比安戈一家也是土著人，这使他们成为该市西班牙裔中的少数民族。他们的母语不是西班牙语，而是基丘瓦语，这是一种盖丘亚语方言，也是边缘化的根源。
在特朗普当选后，这个家庭开始与其他移民家庭一起寻找出租公寓，当时有传言说即将进行移民突袭。本月初，该市宣布将在特朗普就职前关闭该综合大楼，并将移民重新安置到其他设施，原因是担心当选总统会盯上位于联邦土地上的庇护所。
“我们不安心，”母亲尼科拉莎·克里奥洛在11月份说。“人们都迫切想离开这里。”
在走廊的尽头，一个中国家庭——在以西班牙语为主要语言的庇护所中为数不多的家庭之一——将他们紧凑的住宿变成了色彩缤纷的家园。
他们的墙壁上覆盖着心形剪纸和鲜艳的水彩画，这是他们3岁的女儿黄的作品。他们的父母弄到了一张床垫来代替硬邦邦的军用帆布床，并用床单搭建了一个顶棚。房间里堆满了从唐人街买来的零食。
这个家庭是来自福建省的虔诚基督徒，他们说他们在去年10月逃离了，并在今年1月穿越了美国和墨西哥之间的边境，以逃避宗教迫害。
“在中国，我们经常在自己的社区里感到不安和焦虑，但在美国，我们有更多的自由，”33岁的父亲黄继良用普通话说。“我们可以畅所欲言，这里有一种平静和舒适的感觉。”
与厄瓜多尔人不同，这个中国家庭在住了六个月后，于7月离开了庇护所。他们正在皇后区法拉盛租住一套合租公寓，黄继良在那里找到了一份安装空调的工作，而他的妻子郭艳霞则照顾着黄。
他们还找到了一座可以去的教堂。
自2022年初以来，该市接待的22.5万名移民中，有超过17万人离开了这个系统。
有些人能够在庇护所住了几个月甚至一年后找到永久住所。在政府开始将单身成年人的住宿时间限制在30天或60天后，数千人被驱逐出境。其他人则离开了纽约，他们对就业前景感到失望，或被其他地方更好的机会所吸引。
大约80%的留守者是有孩子的家庭——总共约42,000人——这使得在不让他们流落街头的情况下关闭庇护所的努力变得复杂。他们可以停留长达60天，然后必须离开并重新申请延长逗留时间。
其中一些家庭是单身母亲和孩子，她们尤其受到难以获得托儿服务的影响，这使得她们无法工作。
这种情况变成了对36岁的委内瑞拉母亲詹妮弗·埃斯卡洛纳的消耗性压力，她于5月份带着两个孩子抵达，此前她去年从委内瑞拉移民后不久，便逃离了丹佛的虐待伴侣。
她让孩子们入学，但在暑假期间，她没有地方让他们待着，这限制了她找工作。这个家庭很少离开他们在长岛市一家假日酒店的单人床房间，那里住着900名移民。附近的另外18家酒店也被改造成了庇护所。
由于口袋里只有几美元，当她在委内瑞拉的亲戚向她要钱时，埃斯卡洛纳感到特别无助。她躲在浴室里哭，不让她的孩子们看到。
“我不是那种会出去乞讨的女人，”她说。“我不是来靠政府生活两年的。”
尽管她对免费住宿表示感谢，但她对庇护所的看法越来越偏执。她描述了一种持续的监视感，抱怨对她房间里带食物的限制，并推测庇护所里不新鲜的食物让她生病了。这种情况是庇护所居民反复抱怨的内容之一。
她也开始感到自己在纽约不受欢迎，她说委内瑞拉人因一些近期移民犯下的罪行而被刻板印象化。
“我们并不都一样，”她说。“我们不能都为一个人的行为买单。”
为了寻求改变，她接受了该市为她提供的永久性回丹佛的交通服务，这是为了缓解拥挤的庇护所系统所做出的努力。已有超过4.7万名移民乘坐该市付费的航班和巴士离开。
市府官员试图将单程机票与引发纽约移民潮的德克萨斯州巴士计划区分开来，但相似之处显而易见。
很少有庇护所像位于大多数纽约人视线之外的一个那样受到如此负面的评价：在东河上的一块主要用于娱乐的土地兰德尔岛上建造的帐篷宿舍。
这些足球场大小的帐篷经历了批评者所说的移民危机的所有不利影响：致命的枪击事件、刺伤事件、警方突袭和无家可归者营地。庇护所的存在也激怒了那些使用建造帐篷的运动场的纽约人。
经过金属探测器和国际长途电话区，这个庇护所是成年移民的家园，他们睡在无尽的帆布床上，仿佛他们刚刚被自然灾害所流离失所。
但是，这个帐篷综合体，一度容纳了超过3000人，也许是人类大规模流离失所的最鲜明例子，尽管条件不理想，但仍显示出人性的痕迹。
很少有人比来自西非的33岁魅力十足的毛里塔尼亚人穆萨·萨尔更能体现这种人性，他在那里生活的七个月里成为了庇护所的实际市长。
他精通阿拉伯语、英语、法语、普拉尔语和沃洛夫语五种语言，这使他成为非洲移民中备受欢迎的翻译，他们疯狂地试图与工作人员沟通，谈论他们的法律、住房和工作问题。
但正是他帮助其他移民的意愿——尽管他自己也在挣扎——使他成为庇护所中最知名的人物之一。
“我是穆斯林，这不仅仅是为了骄傲，”他在4月份帮助为移民组织了一场穆斯林祈祷仪式后说。“有人也帮助过我。当我帮助别人时，我很高兴。”
他说，他在去年在母亲的敦促下离开了毛里塔尼亚，此前他的兄弟被警察杀害，他花了9000美元通过科特迪瓦、土耳其、西班牙和哥伦比亚飞往南部边境。
当他到达纽约时，他睡在地铁里，然后进入了接待中心系统，并在兰德尔岛住了几个月，在没有工作许可的情况下无法找到工作。他经常无法消化庇护所的食物，几天不吃饭，直到他的家人寄给他钱，让他到河对岸的一家商店买鸡肉和米饭。
在几个月的停滞之后，萨尔取得了短暂的突破。
他在布鲁克林一家清真餐厅找到了一份厨师的工作，在那里他每周工作六天，每小时赚13美元（低于最低工资），足以给他的母亲寄一些钱。
他被转移到布鲁克林的另一个庇护所，开始寻找公寓并聘请了一位移民律师。然而，他说，最近在受到不公正待遇后，他辞去了工作，并再次陷入停滞。
无论如何，兰德尔岛很快就不再需要实际的市长了：由于移民的到来人数持续下降，该市已宣布将在2月份关闭帐篷庇护所。
分析大模型：gemma2
得分：-10
原因：
文章中提到了一些移民犯罪事件，以及部分居民对移民的不满，这些内容可能给读者留下负面印象，但并非主要基调，作者主要还是在描述移民的生存状态和生活困境。
原文地址：Miedo, alegría y esperanza: 8 meses en los albergues para inmigrantes de Nueva York
新闻日期：2024-12-26
