我记得年轻时，曾有一个清晰的顿悟时刻。大约15岁左右的时候，我决定要成长为事业上极其成功，外貌也极具吸引力的人。为了实现这些目标，我盘算着要申请所有常春藤盟校，并承担起终身保持美丽的重任；我也渴望长大，体验性爱。青春期对我来说毫无吸引力。我所有的美好憧憬都指向未来，在那里，我将穿过一层薄纱，遇到一个优雅、坚韧的女人：我完全实现的自我。
今天，30岁的我常常感到自己老了——不是因为我的20多岁已成过去，而是因为我经常无法理解我的一些同龄人。在我看来，他们中的许多人表现出令人不安的对幼稚的迷恋。长期的青春期似乎非常适合他们。
我们不能完全责怪自己屈服于长期停滞的发展状态；在某种程度上，这是我们的环境强加给我们的。通货膨胀、住房成本和巨额学生债务让人觉得，追求拥有房产或孩子等成年人的责任过于昂贵，或者当裁员的阴影笼罩在每一个角落时，也很难保证自己的事业能快速增长。尽管如此，我还是拒绝接受一整代人似乎如此轻易地拥抱婴儿用品作为慰藉。
最令人恼火的例子，不幸的是，需要我谈论一个真正的孩子：一个名叫“Rizzler”的活跃社交媒体现象。我应该事先声明，我不想发起一场针对一个可能还不会算分数的孩子的抹黑运动；我所恐惧和厌恶的是Rizzler的广泛流行所代表的意义。
他也叫克里斯蒂安·约瑟夫。他今年8岁。他成名的主要原因是他的一个面部表情，被称为“rizz脸”：眉毛上扬，嘴巴撅起，以及托尼·索普拉诺式的摸下巴。（“rizz”这个词，对于那些不熟悉的人来说，是“魅力”的缩写，由Z世代和Alpha世代推广。）他的明星之路始于2023年11月，当时一个孩子穿着黑豹服装说俏皮话的TikTok视频走红。随后出现了更多滑稽的TikTok视频，其中Rizzler洋溢着人们觉得在青春期前孩子身上很可爱的那种活泼态度。他一只小脚踏在东海岸意大利裔美国文化中，而其他国家则对此深感好笑，另一只脚则踏在“美国最搞笑家庭录像”的悠久传统中。
这些视频提升了这个孩子在互联网上的名气，直到渴望名人客串的组织再也无法忽视这种脑残内容受欢迎的价值。去年10月，Rizzler在一次“校友和名人”尼克斯队比赛中亮相。此后不久，他在美国职业棒球大联盟冠军赛第五场比赛的梅茨队体育场屏幕上出现。他上升过程中最精明的时刻是，他与一个同样走红的家庭联手——一个爱吹嘘的前摔跤手父亲和他的儿子，他们自称Costco Guys——并无缝地融入了他们的噱头中，以至于许多观众没有意识到他实际上与他们没有关系。
Costco Guys发行了一系列原创歌曲——其中一首名为“We Bring the BOOM！”的歌曲进入了TikTok Billboard Top 50排行榜的前10名。Costco Guys和Rizzler一起出现在了一场全精英摔跤赛事中。万圣节前几天，三人接受了吉米·法伦在“今夜秀”的采访，即使考虑到主流电视现在已经接受了网络明星，这感觉也是一次巨大的成功。法伦是一位以阿谀奉承而闻名的主持人，他当晚自己也走红了，因为他无法维持他通常的表演：他明显且多次对Costco Guys频繁的口号“BOOM”感到畏缩。
Rizzler正在充分利用他作为互联网上最受欢迎的滑稽侄子的时光，这个角色你可以认为无害。但他也代表了一个更广泛的文化问题，这个问题因大量幼稚的、短格式的、TikTok式的互联网内容而加速，这些内容在观众短暂地高兴几分钟后，就会滑动到下一个尴尬的喜剧小品、奇怪的动物、漫长的分手故事或对着镜头扮鬼脸的小孩。随着时间的推移，大量消化后，这种娱乐方式会抹去这个和那个之间的区别，直到语境崩溃成一条色彩和声音的河流。偏爱一种媒体而不是另一种——拥有品味——是随着成熟而发展的特征；是婴儿被鲜艳的色彩和剧烈的动作所催眠。婴儿，也许还有越来越多的屏幕上瘾的成年人。即使TikTok真的在本月底在美国被关闭，至少堵住了一个幼稚内容的源头，但损害已经造成。
似乎这个国家的年轻人，被哄骗进入一种模糊的、镇静的状态，正在放弃他们新获得的独立所提供的机会——轻微的药物滥用、糟糕的浪漫决定——转而选择在周末晚上10点把自己塞进被窝里。或者看看流行的“浪漫奇幻”小说的幼稚——在这种文学现象中，甚至放弃了大众市场惊悚片的吸引力，平淡的仙女色情作品被当作挑逗。追捧主要流行歌星，曾经是一种坚定的青少年行为，现在已经上升到了更高的年龄段；大大小小的屏幕上仍然挤满了超级英雄和外太空支线任务。“迪士尼成人”也有他们的辩护者。
我可以接受博学和微妙的肉欲已经过时的想法；这些卓越的自我表达方式会在某个时候卷土重来。但是，成年人对Rizzler的狂热不能成为过渡时期的文化——尤其是因为他们的认可向其他容易受影响的孩子发出信号，表明愚蠢的显赫是一种值得追求的东西。成年人坐着滚动屏幕，对Rizzler和他偶尔的口头爆发咯咯地笑。除了感到稍微不那么无聊之外，他们可能还会说服自己，像个孩子一样行事算是足够的娱乐。他们正在接受一种被广泛采纳的谎言，即婴儿的行为就足够了，而且它会支撑你。
这种倒退是有后果的。人工智能辅助的产生完整原创想法的变通方法越来越受欢迎。持续的过度刺激和“Cocomelon”核心内容的兴起，似乎让很少有人仍然拥有阅读书籍的耐力。大量性行为，可以说是成年人最大的乐趣之一，现在肯定感觉不那么酷了。相反，我们会在同一个社交媒体应用程序的多巴胺沙漠中跋涉，寻找响亮的噪音和鲜艳的色彩来打破这种萎靡不振。我们几乎可以无限制地获取信息，但不知何故却对任何信息都缺乏好奇心。
真正的魅力从未如此稀缺，这就是为什么我们在所有错误的地方寻找它。就像在一个名为Rizzler的幼稚的吉祥物身上，在更公正的世界里，他会在餐桌上为他的直系亲属表演小品，不被互联网发现，期待着他长大并成为他想成为的人的那一天。
分析大模型：gemma2
得分：-50
原因：
文章主要批评了社会文化中存在的幼稚化倾向，以及这种趋势对成年人价值观和行为的负面影响。虽然没有直接批评中国，但这种社会现象的讨论具有普遍性，暗示中国社会可能也存在类似的问题。作者对过度沉迷于社交媒体和低俗娱乐内容表达了负面情绪，这在一定程度上也可能被解读为对中国社会现象的隐晦批评。
原文地址：‘The Rizzler’ and the Creeping Childishness of Pop Culture
新闻日期：2025-01-22
