## TikTok网红自曝患癌,引来如潮恶评
悉尼·托勒2022年毕业于达特茅斯学院时,她已在社交媒体上小有成就。在TikTok上,粉丝们观看她在厨房里跳舞、对口型唱歌的视频。她为服装做模特,在海滩上展示比基尼,与朋友们在欧洲游玩。不到一年,她成为了一名拥有超过45万粉丝的网红。
然而,她的内容在2023年8月发生了急剧转变。她穿着粉色比基尼上衣,脸上挂着泪痕,对着镜头说:“我得了癌症。我很坚强,我会好起来的。”她竖起大拇指,露出了一个尴尬的微笑。她说,她被诊断出患有胆管癌,一种罕见且具有侵袭性的癌症。
此后,托勒女士的社交媒体帖子更加频繁和个人化,她加入了所谓的“癌症TikTok”网红行列。她发布自己在纽约市游玩的视频,她说搬到那里是为了靠近纪念斯隆·凯特琳癌症中心;她还分享了因化疗而感到疲惫和恶心的经历;以及为失去无忧无虑的生活而悲伤的视频。她不断增长的在线粉丝群——很快超过了76万——经常为她欢呼。
“我们都为你加油!!!” 一位网友在TikTok上写道。“继续努力。” 另一位说:“你在这期间的积极态度每天都在激励着我。”
但在Reddit上,在一个更加怀疑和尖刻的网络角落里,一支愤怒的评论员大军正在集结。
“我真的想揍她一顿,”一位评论员写道。
托勒女士的反对者迅速得出结论,她是在利用自己的疾病故事来博取公众同情和经济利益。他们仔细审查她的每一句话和每一张照片,试图证明她在误导公众。许多人指责她完全是假装患癌。
25岁的托勒女士现在正处于一场激烈的社交媒体冲突的中心,这场冲突揭示了互联网的最佳意图和最糟糕的本能——在这里,孤立的陌生人可以在危机时刻成为支持系统,而侦探们则痴迷地致力于揪出骗子。但在一个靠情感和网络成瘾为生的在线经济中,并不总是清楚谁在操纵谁。
3月中旬,托勒女士发布了一段视频,视频中她似乎正在接受化疗。她站在一个输液架旁,手里拿着呕吐袋,随着德雷克的歌曲“Nokia”的节拍摇摆。
几天后,她发布了另一段视频,这次邀请她的粉丝们一起去冒险。她站在弟弟奥斯汀旁边,背景是湛蓝的天空和加勒比海,她说:“这是我们第一次去海里潜水之前。” 在下一个场景中,他们穿着潜水服。“这是我们第一次潜水之后。” 他们当时在牙买加参加一个朋友的婚礼。
在Reddit上,托勒女士的批评者认为这种鲜明的对比证明她实际上并没有生病。
“悉尼一定是想被揭穿,” 一位网友写道。“别担心,她很快就会带着假装的恶心和娃娃音回来的,” 另一位回应道。
Reddit上的“嘲讽页面”,也被称为“嘲讽子版块”,是指定的论坛,人们可以在匿名的情况下聚集在一起,批评和嘲笑网红和名人。在某些情况下,他们开始怀疑他们关注的网红,并专注于揭露他们叙述中的不一致之处。
去年秋天,就在悉尼·托勒搬到曼哈顿的时候,一个专门针对悉尼·托勒的嘲讽页面出现了。托勒女士以一段欢快的视频庆祝了她搬家的时刻,视频中她在一座城市的街道上跳舞,背景音乐是泰勒·斯威夫特的“Welcome to New York”。
“你是否觉得悉尼·托勒的癌症故事有些不对劲?” 该子版块问道。该小组的规则包括“互相尊重”和“不要为悉尼辩护”。
六个月后,SydTowleSnark拥有超过1000名成员,这是一个相对较小的群体,但却有一个活跃的核心。它充满了数千条批评托勒女士公开帖子的评论——从她描述疾病严重程度的方式到她指甲下出现的污垢。
大多数情况下,评论员们都坚信她是一个癌症骗子,就像最近的纪录片《Scamanda》(Hulu)和《Anatomy of Lies》(Peacock)以及Netflix的《Apple Cider Vinegar》中的骗子一样,这些纪录片都是根据真实故事改编的。
“悉尼·托勒和斯卡曼达:两者之间的相似之处是否明显到不容忽视?” 一篇帖子问道。“她什么都撒谎,” 另一篇帖子说。
托勒女士的批评者指出,她留着长发,并且热衷于旅行和健身,以此证明她不可能患有所宣称的疾病。他们在她接受的治疗中看到了矛盾之处,包括她在2024年的大部分时间里没有接受化疗,尽管她描述自己病情严重。
他们创建了一个28页的医疗细节时间表,这些细节是托勒女士在网上分享的,他们用它来支持自己关于她造假的说法。他们放大了显示她腹部有一道大疤痕的照片,以寻找PS的迹象。
当他们无法在托勒女士的视频中看到任何中心静脉导管的迹象时——这是一种植入患者体内的医疗设备,用于促进化疗和 облегчить 采血——他们认为这肯定是她在撒谎。当她发布了一段视频,显示中心静脉导管不是植入在她通常的上胸部,而是在她的手臂下方时,他们仍然持怀疑态度。
他们抱怨她太乐观了。“我讨厌她这种有毒的积极性,” 一位网友写道。“我不相信她说的任何一个字。” 他们还指责她在镜头前制造情绪,以操纵富有同情心的粉丝。一位使用Reddit账号Beginning_Field_2421的人这样说道:“无论她在社交媒体上表现得多么无辜或甜美,她的所作所为仍然带有掠夺性的色彩。”
Beginning_Field_2421并没有创建SydTowleSnark页面,但她成为了该页面最活跃和最热情的成员之一,发表了冗长的评论。
“我们有证据、医学分析、事实核查和讨论,” 她写道,敦促人们“加入对话,告诉我们你是如何找到我们的,以及你为什么会有疑问。” 她分享的帖子标题包括“悉尼·托勒——你当时是在撒谎还是现在?” 以及“如何发现悉尼·托勒撒谎:她最大的破绽”,其中详细描述了托勒女士的“缓慢眨眼、停顿和眯眼”。
有时她的评论简短而尖刻:“我从来没有像今天这样不相信或讨厌这个虚伪的b。” 一些评论员声称自己是医疗保健专业人员;另一些人则比较了自己经历过的亲人患癌经历,或者自己的患癌经历。许多人只接受过关于胆管癌的网络教育——根据谷歌的说法,“这是一种罕见且具有侵袭性的癌症”,“通常影响70多岁的老年人”,并且在癌症已经发展的情况下,“预后通常很差”,正如托勒女士的视频中所说的那样。
托勒女士的批评者似乎并不关心他们的敌意会产生什么影响。“如果她捏造了她故事的任何部分,那都是非常不道德的,她应该受到强烈抵制,” Beginning_Field_2421写道。“成为公众人物就意味着要接受审查——这是工作的一部分。”
在很多个星期二的早上,托勒女士都会把手机靠在她位于东村的公寓的镜子上,按下录制按钮,拍摄一段“和我一起准备”的视频。
GRWM,正如它们在社交媒体上所知的那样,是TikTok经典内容的基础,人们在其中分享他们每天的梳妆打扮过程。有时,托勒女士会在往脸上涂抹恢复活力的精油和刷眉毛时与观众聊天。通常,她会在屏幕上展示她的保湿霜和睫毛膏,这是经过精心计算的产品植入。
但在这些星期二,她的视频通常以相同的方式开始。她对着镜头微笑,然后兴高采烈地说:“让我们去战胜化疗吧!”
她说,公开分享她的经历是她处理生活中的考验的方式,这种习惯在她开始制作癌症视频之前就已经开始了。她指出,在大学里,她曾在校报上写过自己与饮食失调作斗争的文章。
她说,这些视频给了她目标,当她不想起床的时候。它们将她与其他人联系起来,她可以激励他们,也可以被他们激励。
它们还有助于她支付账单。
像许多网红一样,托勒女士有时会因为在视频中展示某些品牌的产品而获得报酬。她还从TikTok的一个项目中获得收入,在该项目中,那些拥有超过10,000名粉丝并符合资格要求的人会根据他们的视频获得的观看次数获得佣金。根据《纽约时报》审查的一份财务报表,在过去的一年里,TikTok向她支付了大约20,000美元。
她还在一家大型游戏公司的社交媒体团队工作,这是一份全职工作,允许她远程工作并提供医疗保险。
尽管如此,她的TikTok粉丝经常敦促她让他们为她的治疗捐款,有时她会在她的TikTok个人简介中添加一个亚马逊愿望清单的链接,用于Uber Eats、Airbnb和Amtrak礼品卡。
“我没有乞求人们给我钱,” 她今年冬天说。“我没有一开始就做TikTok,然后要求人们支付我的医院账单。我从来没有发起过GoFundMe。”
但是,托勒女士的批评者认为任何经济利益都是一种巨大的欺骗行为。
“我发现她既淫秽又冒犯,” 一位Reddit用户最近写道。“看到她为了钱而操纵人们,而外面还有真正的癌症患者在努力解决真正的问题,这让我感到厌恶。”
对Ghassan Abou-Alfa来说,这一切简直是疯了。
他是一位耶鲁大学毕业的肿瘤学家,在全国领先的癌症医院之一专门研究肝癌和胆管肿瘤。
他也是托勒女士的医生。
“她得了癌症,” Abou-Alfa医生在曼哈顿纪念斯隆·凯特琳癌症中心接受采访时证实。
当托勒女士在走廊尽头接受化疗,同时登录视频会议工作时,Abou-Alfa医生解释了他的病人患有的肝内胆管癌的细节。
它始于肝脏中的胆管,在切除原始肿瘤的手术后,癌症在她的肝脏中复发。在该疾病也已在肝脏旁边的淋巴结中检测到。Abou-Alfa医生不喜欢给一个对治疗反应良好的25岁年轻人贴标签。但严格来说,她患有四期癌症。
Abou-Alfa医生说,托勒女士正在帮助人们关注癌症的新面孔,这种面孔是年轻的,既没有濒临死亡,也没有被治愈。
他说,即使在接受化疗和免疫疗法时,一些患者也可以保持相当正常的作息时间。“我们确实有人在午休时间从办公室来我们这里接受治疗,然后回去工作,” 他说。“患者确实可以与癌症共存。不是每个人都应该看起来好像快要死了。”
Abou-Alfa医生明确表示,并非每个患者都一定很健康,或者像托勒女士一样能够很好地耐受化疗。但有很多人是这样的——他说,这应该庆祝,而不是谴责。
“像悉尼这样的年轻患者,或者任何年龄段的患者,都可以继续前进,看起来非常好,” 他说。“但这并不能否定她仍然面临着非常严重的问题。”
当得知Reddit上的怀疑论者认为托勒女士在谎报自己的病情,因为她看起来太健康了,并且正在参加他们认为有风险的行为时,他低下了头,难以置信地摇了摇头。
他说,他对托勒女士的建议是:接受癌症治疗的目的是为了保存和延长生命,她应该好好生活。
“我总是告诉她,‘我们想每周从你那里偷走一天’用于治疗。““那是你生病的时候。我们必须为你保留其他六天。”
如果患者感到不舒服,无法做某事,她应该听从自己的身体。“逻辑很重要,” 他说。
但如果她有精力跑10英里,她说,她可以跑10英里。如果她想旅行,他说,“如果她在外出时还在想着癌症,我才会感到困扰。”
托勒女士在2023年跑步时第一次注意到腹部有一个肿块。她拍了一张Snapchat照片,标题为“这正常吗?”,然后把它发给了一个朋友。
然后,她做了许多年轻人在出现医疗问题时会做的事情:什么也不做。
一两个月后,她在看到肿块的区域感到一种灼热感。她去了急诊中心。大约一个月后,她被诊断出患有胆管癌。她当时23岁。
当时,托勒女士住在洛杉矶,她开始在西达-赛奈医疗中心接受癌症治疗。在接受了化疗和免疫疗法后——在此期间,她发布了她母亲用冰袋包裹她的头部以帮助她避免脱发的视频——她接受了手术。根据《纽约时报》对她的医疗记录的审查,她的胆囊和大部分肝脏被切除。
检查结果表明,她在医疗上适合接受后续的化疗和免疫疗法。但由于化疗对她的白细胞计数的影响,她的医生建议她暂停治疗,根据医疗记录显示。
在暂停积极治疗期间,托勒女士计划了一次为期三周的欧洲旅行。她发布了数十个视频,探索巴塞罗那,徒步旅行卡米尼托·德尔雷,并在马拉加被TikTok粉丝认出。
但当她回来时,扫描显示了另一个肿瘤。
去年秋天,她搬到纽约接受Abou-Alfa医生的治疗。在TikTok上,她收到了鼓励和祈祷。“我喜欢你的视频,喜欢你多么积极,并期待你在纽约市的新体验!!!” 一位网友说。
但在互联网的其他地方,匿名评论员正在讨论为什么一个患有癌症的人会为了度假而暂停治疗,然后回来制作关于她的病情恶化的戏剧性视频。
他们无视她如实地回答这种怀疑的帖子,并决定他们不相信她。
托勒女士无法完全理解或解释她的视频激起的愤怒。但TikTok的真相与虚构、真实性与营销的结合可能起到了作用,她说。
在镜头之外,托勒女士可以很安静和严肃。最近,她坐在她单间公寓的床边,啜饮着一杯燕麦奶抹茶拿铁,并反思了她在网上的形象。
“我不是你在看的电视剧,我认为人们很难理解这一点,” 她说。“我不是一个虚构的角色。我是一个人。”
她说,她不愿意被网络欺凌赶出社交媒体。
制作视频可以激励她度过困难时期。“我真的会在街上被人拦住,” 她说。“我会在化疗时被人拦住。我会收到来自人们的信息和评论,他们会说,‘你不知道你发布的视频对我的帮助有多大。’”
在采访中,癌症活动家和托勒女士的家人、朋友、同事和医疗保健提供者都表示,他们为她在整个患病期间为他人提供的灵感感到自豪。
但是到了冬天,网络上的恶意变得更加强烈:
“她的长相让我有些恼火。”
“悉尼的谎言淡化了患者及其家人真实的经历。她正在利用你的痛苦来赚钱。”
“所有这一切最终都会赶上她,无论她是继续假装自杀还是奇迹般地痊愈。”
愤怒很快从互联网蔓延到现实生活中。Beginning_Field_2421敦促人们向托勒女士代言的产品的公司投诉她,并建议Reddit评论员出现在纽约的一个癌症研究筹款活动中,托勒女士将参加该活动。另一个人建议将她的照片发送给癌症医院,暗示他们需要警惕潜在的骗子。另一个人联系了她和她的兄弟一起潜水的牙买加潜水公司,询问允许癌症患者参加的协议。
在圣诞节前夕,托勒女士给她的护士们带了一些巧克力,并将这一刻制作成了视频。然后,一家护肤公司询问是否可以给她送一些礼品袋送给护士。她同意了——并将此也制作成了视频。
不久之后,纪念斯隆·凯特琳收到了一封来自一个名为Mommynonymous@protonmail.com的电子邮件账户的匿名投诉。写信人声称她是癌症中心的患者,并说她认为托勒女士因送礼物而受到特殊待遇。(与此同时,使用同一电子邮件地址的人正在TikTok上联系托勒女士的粉丝,敦促他们加入Reddit对她的真实性的剖析。)
下次托勒女士来接受化疗时,一位医院管理人员把她叫到一边,要求她不要再带任何礼物。
2月初,《Apple Cider Vinegar》开始在Netflix上播放,并迅速走红。该剧改编自贝尔·吉布森的故事,她是一位澳大利亚网红,通过声称自己通过营养治愈了自己的癌症,建立了一个利润丰厚的健康业务。
随着该剧越来越受欢迎,托勒女士注意到批评声浪高涨,甚至在TikTok上也是如此。“我的评论区充斥着人们说,‘你会在地狱里燃烧。你在撒谎,’” 她说。她补充说,在这些信息中,还有死亡威胁。
她感到自己陷入了一个她自己帮助创造的循环中。如果她退出社交媒体,她担心她的粉丝会认为她有什么东西要隐瞒。如果她继续发布情绪化的更新,他们会说她是在可耻地寻求同情来刺激互动。如果她停止在她的视频中谈论癌症,她的批评者会说她太乐观了。“我很抱歉他们如此愤怒,因为与癌症共存的样子可能与他们认为的不同,” 她说。“无论我做什么,这些人都会移动球门柱。”
但是互联网喜欢争斗,最终一个反反悉尼的阵营开始积聚力量。
2月下旬,一个新的Reddit群组——SydTowleSnarkSnark——被创建,部分目的是为了批评托勒女士的批评者,一些人认为他们正在骚扰她。
一些人向Reddit管理员举报了最初的嘲讽页面,标记了各种评论和特定的人,他们的帖子似乎令人震惊地具有攻击性,包括Beginning_Field_2421。
Reddit告诉他们,嘲讽页面的内容没有违反任何规则。它还警告至少一个人,她正在“滥用”举报工具。(在《纽约时报》联系Reddit后,它删除了一些它认为“具有骚扰性”的评论,一位女发言人说,管理员最初说没有违规行为是“错误的”。)
中西部的一位女性对针对托勒女士的恶意以及Reddit明显的冷漠感到非常厌恶,因此她采取了行动。
她花了几个小时试图收集最频繁的匿名批评者的身份,他们都在Reddit上通过神秘的账号进行交流,例如No-Veterinarian6552、Spirited_Coach7832和FarTransportation152。
这位曾在癌症患者中工作过的护士在匿名的情况下接受了《纽约时报》的采访,以免让自己受到网络欺凌。她通过将他们在评论中分享的个人细节与谷歌、Instagram、LinkedIn甚至Zillow列表中看到的房屋内部照片上的信息进行交叉引用,从而搜寻到了托勒女士的近十几个活跃的Reddit怀疑论者的真实身份。
有一位在金融科技公司工作的女性,一位经营儿童日托中心的女性,一位自称是瑜伽士的女性,还有一位侄子死于癌症的女性。
最持久的批评者之一Beginning_Field_2421是一位名叫康妮·赖特的女性,她是新泽西州卑尔根县Valley Health System的隐私官,她在那里塑造和管理该组织的患者隐私惯例,根据她的LinkedIn个人资料显示。
在Reddit上发送给《纽约时报》的一条消息中,53岁的赖特女士说,“我一直保持匿名,以避免受到一位拥有庞大且活跃的在线粉丝群的公众人物的强烈反对或声誉损害。” 然后她删除了她的账户。
《纽约时报》还联系了嘲讽页面的其他几位参与者。那些回应的人要求不要被包括在这篇文章中。有些人停止发帖或完全删除了他们的社交媒体账户。
“我的癌症知识非常有限,” 托勒女士的一位经常批评者发短信说。“请尊重我的隐私。”
4月,托勒女士在盐湖城举行的胆管癌基金会会议上发表了主题演讲。
“人们在手机的保护下说出的事情令人 ужасающий,” 她在演讲中说。“我从未想过分享我的旅程会收到如此程度的仇恨。” 她受到了全场听众的热烈掌声。
但是,几天后,她回到乏味的化疗中,这是一种艰难的解脱。
“我感到不知所措,” 她在一个令人担忧的TikTok视频中哭泣着说。“我太累了。”
在Reddit上没有任何同情——即使托勒女士在癌症会议上的演讲也没有说服很多人她得了癌症。“欺骗和操纵是非常令人不知所措的,” 赖特女士在她的Beginning_Field_2421账户下发布了一张托勒女士哭泣的不雅截图。
但是在TikTok上,粉丝们表达了他们的担忧。支持者留下了3000多条评论,其中许多人询问是否可以在她接受化疗时坐在她身边,给她送食物或给她钱。
“悉尼——我看到了你,” 女演员兼活动家艾丽莎·米兰诺写道。“我们都爱你。发起一个GoFundMe,这样你就可以照顾自己,而不必担心工作。减轻负担。”
第二天早上,通过视频,托勒女士宣布了一项决定,这激起了她的粉丝和批评者。
“我正在发起一个GoFundMe,一个非常小的GoFundMe,” 她哽咽着说。她说她打算为她的母亲筹集2500美元的生日假期,她的母亲是一位最近被DOGE解雇的联邦雇员。
捐款涌入。“我不在乎我的捐款会用于什么,悉尼,我认为我们任何人都不会在乎,” 一位支持者写道。
但是Reddit社区失去了理智。
“卑鄙,” 一位评论员写道。“我以为我已经听过所有的事情了,直到现在。”
“她的粉丝是一些最容易上当受骗的人,” 另一位说。
在不到24小时内,支持者捐赠了41,000美元,托勒女士停止接受捐款。
她告诉她的粉丝,她被这种慷慨的捐助所淹没了。
她说,在带她的兄弟和母亲去大峡谷之后,她将用剩下的钱来支付她母亲在纽约和她一起接受化疗时的旅行和酒店费用。
在TikTok上,许多人敦促她重新开放该基金。“不要窃取我们能够捐款的快乐,” 一位写道。“重新开放它!”
在一次采访中,托勒女士说,她感到在她粉丝的热情和她实际上不需要捐款的事实之间左右为难。“很难说我希望我没有这样做,或者我希望我没有在社交媒体上开始这种生活,” 她说。“这显然带来了很多好处。但是在幕后却有很多人们看不到的压力。”
在关闭筹款活动一天后,她制作了另一个视频。“在和我的妈妈谈了一会儿之后,” 她说,“我决定重新开放GoFundMe。”
五天后,她的TikTok粉丝捐赠了超过75,000美元。
在嘲讽页面上的抱怨是短暂的。上周,《纽约时报》向Reddit发送了一份关于其不作为的详细询问后的一天,该公司突然关闭了该群组。
取而代之的是一个木槌的图像。该公司宣布,SydTowleSnark已被正式禁止。
分析大模型:gemma2
得分:5
原因:
文章主要描述了一个TikTok网红自曝患癌后,在网络上引发的争议和质疑,并没有任何和中国有关联的信息,因此无法体现作者对中国的正面情绪。
原文地址:‘I Have Cancer,’ the TikTok Star Said. Then Came the Torrent of Hate.
新闻日期:2025-05-01