**TikTok上的幻爱：山姆·诺德奎斯特的悲惨结局**
山姆·诺德奎斯特的世界，存在于他手机屏幕之后，那里是他感到最自在的地方。在那里，他找到了认同，建立了一些最深刻的联系，结识了一些最亲密的朋友。
他花费大量时间在网上与看似陌生的人社交，这让他的朋友和家人感到困惑，他们认识的他是一个外向、爱开玩笑、充满魅力的人。
但这并不完全出人意料。他梦想成名，希望通过上传视频和直播他的日常生活来实现这个梦想，有时一次直播数小时。
对于一个年轻的、住在明尼阿波利斯郊区的黑人跨性别男性来说，社交媒体代表着一片充满无限可能的土地，在那里他可以寻找归属感，不受地域限制，也常常没有包袱或偏见。
去年九月，他前往纽约州北部，去见一位他在夏天开始在网上交谈的女性。他认为她是他的女朋友，即使他们还没有见过面。这次旅行原本计划持续两周。
五个月后，他死了，他的尸体被遗弃在一个偏僻农场的灌木丛中，距离她和她的两个年幼孩子居住的路边汽车旅馆大约15英里。诺德奎斯特先生年仅24岁。
这位名叫普雷西奥斯·阿祖阿加的女子和其他六人被指控犯有一级谋杀罪——这是一项非常严厉的指控，源于他们涉嫌在诺德奎斯特先生死前对其进行数周的折磨。检察官说，孩子们，一个12岁的女孩和一个7岁的男孩，也被迫参与了酷刑。
阿祖阿加女士不认罪，其他六名被告也不认罪。阿祖阿加女士的律师威廉·斯威夫特说，他正在“代表她寻求所有法律途径”。审判日期尚未确定。
由于缺乏全部事实或任何类似结果的东西，诺德奎斯特先生的家人一直受到悲伤、愤怒、无休止的猜测和一系列痛苦问题的困扰。
“这对我来说毫无意义，”他的姐姐凯拉说。“我不明白他们怎么会决定就这样做……”
她停顿了一下。案件的细节，无论多么稀少，都太具有毁灭性，无法大声说出来。
然而，在网上，诺德奎斯特先生的生活和他死亡的情况团结了一个忠诚的社区，他们只想谈论这件事。他从未见过的人聚集在Facebook上组织纪念活动，哀叹跨性别者面临的危险，并通过交流有关此案的笔记来满足他们对真实犯罪的迷恋。诺德奎斯特先生的家人也加入了进来，以表达悲伤、发泄情绪、寻找慰藉并寻求答案。
除了悲伤和偷窥之外，诺德奎斯特先生的死还蕴含着关于现代生活日益栖居的、往往难以理解的数字宇宙的教训——并为社交媒体的风险和21世纪的孤独症提供了悲惨的证据。
对于他身后的人来说，诺德奎斯特先生充满活力的数字来世具有残酷的讽刺意味。
“山姆想成名——当然不是以这种方式——但山姆一直想成名，”他的姐姐说。“现在他出名了。”
像他这一代的许多人一样，诺德奎斯特先生将社交媒体视为公共日记，毫不犹豫地分享自己的想法、不安和愿望。在一个TikTok视频中，他用说唱的方式表达了自己对性别认同的理解。
“自从我三年级以来，我就知道自己是同性恋，但我认为我永远不会被接受，所以我总是试图改变，”他押韵道，然后摆出一种挑衅的姿态：“我永远不会退缩，我也永远不会感到羞耻。”
据他的姐姐说，诺德奎斯特先生出生时被指定为女性，大约在13或14岁时出柜为女同性恋，并在青春期与女孩约会。
他在学业和社交方面一直很挣扎，在九年级时，他转到圣保罗的一所特许学校，为寻求替代学习环境的学生提供服务。这似乎为他短暂的余生奠定了自我实现的道路。
在高中时，他曾在救济厨房和收容所做志愿者。他打扮成精灵参加学校的节日派对。该学校Face to Face Academy的校长达里乌斯·侯赛因将他描述为“边界居住者”，一个在社会群体中极具魅力的人，对因与众不同而被边缘化的人特别敏感。
诺德奎斯特先生于2020年毕业，同年他出柜为跨性别者。（2023年，他开始接受激素治疗并接受了乳房切除术。）
他开始在一家集体宿舍工作，他的同事和朋友阿什利·扬斯形容他是居民的顽固倡导者。她回忆起一场关于如何制作速食通心粉和奶酪的争论，诺德奎斯特先生坚持认为他们应该加牛奶而不是满足于基本配方，而且情绪越来越激动。
“但客户喜欢牛奶！”她回忆起他最终冲出大楼时说的话。
扬斯女士和其他人也说，他总是拿着手机——清晨、工作时、晚上在床上。
如果他没有录制视频或直播，他就会与朋友进行视频聊天，有时还会同时在另一台设备上滚动浏览社交媒体。在LiveMe和TikTok等应用程序上，他结识了一些成为他最亲密的朋友的人。有些人住在数百英里之外。他们中的许多人他从未见过面。
不可避免地，他的社交媒体动态追踪了他浪漫生活的过山车。
去年八月，他心碎了：诺德奎斯特先生在TikTok上发布了一张纹在他手臂上的女人名字的照片，并附上另一张表明他已经去除纹身的照片。他包括了#单身和#不信任任何人的标签。
朋友和家人说，他爱上了一位他在网上认识的住在佛罗里达州的女人，他从明尼苏达州开车去见她。他们说，不久之后，他意识到这位女人的情况与她在网上表现的不同，导致了一场混乱的分手。
他发布了一段自己对口型唱一首名为“我是单身，我很快乐”的歌曲的视频。
认识诺德奎斯特先生的人最一致的看法是：尽管他很善于交际，但他内心深处感到孤独，并在生活中寻求更多的东西。用扬斯女士的话来说，“山姆几乎是迫切地渴望爱。”
正是在那次分手之后，他开始与阿祖阿加女士交流。她是一位38岁的母亲，住在卡南代瓜边缘，这是纽约州芬格湖区的一个小城市，以其湖畔葡萄酒厂和贫困地区而闻名。据他的朋友说，她在TikTok上主动联系了他。
他的家人注意到了这种快速的转变。这对情侣在TikTok上发布了对口型唱同一首歌的视频。他们进行了马拉松式的电话会议。
“他们甚至会通过FaceTime一起入睡，”扬斯女士说。
在整个夏天的剩余时间里，诺德奎斯特先生发布了一个又一个欢快的视频，几乎所有视频都带有相同的标签：#恋爱中。
九月，他发布了另一个对口型音乐视频，上面叠加了文字“距离纽约还有6天”。
当诺德奎斯特先生试图在网上展示他真实的自我时，阿祖阿加女士却在做相反的事情，据与她关系密切的人以及在她身边生活了几十年的人说。
她在社交媒体上的帖子描绘了一个爱玩、慈爱的母亲，她散发着自信、性感和坚韧。
“我爱我的孩子们，我被祝福了，感谢上帝对我的祝福，”她曾经在Facebook上发布。
在现实中，她是一个无家可归的流浪者，有着暴力和混乱的过去。
在纽约州的日内瓦，该地区的另一个城市，她出现在近200份警方报告中，涉及骚扰、家庭纠纷、盗窃和暴力威胁等事件。公开记录显示她至少被监禁过八次。她过去的情人——男人和女人——总是形容她具有操纵性和虐待性。
其中一位是32岁的德西蕾·塔克，去年，当阿祖阿加女士带着她的两个年幼的孩子乘坐租来的搬家车在美国各地旅行时，她一路跟随，在科罗拉多州、佛罗里达州、北卡罗来纳州和宾夕法尼亚州等地生活了一段时间。
“在社交媒体上，普雷西奥斯声称自己是强大、有爱心和关怀、干净、甜心、值得信赖和忠诚的，”塔克女士说。“现实生活中的普雷西奥斯具有操纵性，一点也不忠诚，她的生活一片混乱。”
当诺德奎斯特先生在网上遇到阿祖阿加女士时，她和她的孩子们已经返回芬格湖区，在卡南代瓜郊外一条双车道高速公路上的帕蒂旅馆定居。
这家旅馆建于1960年，当时路边汽车旅馆蓬勃发展。但在过去的几十年里，它被葡萄园游客所遗弃，现在是安大略县用来庇护接受住房援助的人的八家汽车旅馆之一。房间按周出租，警方记录显示经常有警察被召唤。
“这些人都是无家可归的人，”经营这家汽车旅馆的曼尼·帕特尔说。“这是一个庇护所。”
诺德奎斯特先生于9月28日抵达与阿祖阿加女士在一起。从他的飞机降落在最近的机场罗切斯特的那一刻起，她就让他失望了。
诺德奎斯特先生的朋友梅丽莎·莱特说，他打电话告诉她，阿祖阿加女士没有来接他。他需要叫一辆优步——并偷偷抽最后一支烟。
“他告诉我普雷西奥斯不会允许他抽烟，”莱特女士说。
不过，这次旅行似乎有了一个美好的开端。
在随后的几天里，诺德奎斯特先生在TikTok上发布了一个又一个视频，庆祝他们的关系。他给家人和朋友打电话，告诉他们一切都很好。他没有登上原定于10月12日回家的航班。
他的母亲琳达感到困惑，第二天打电话给警察查看他的情况。州警察高级调查员马克·艾弗特说，当警察到达帕蒂旅馆时，诺德奎斯特先生告诉他们他很好。
似乎确实如此。在接下来的三天里，诺德奎斯特先生至少发布了19个TikTok视频，其中大部分显示他和阿祖阿加女士亲吻、拥抱和一起跳舞。其中一个视频显示这对情侣与阿祖阿加女士的两个孩子在一起，视频下方写着“新的诺德奎斯特-阿祖阿加家庭2024”。
TikTok的上传一直在快速进行，直到11月15日。然后，多年来几乎以强迫性的节奏在社交媒体上分享自己生活的诺德奎斯特先生的帖子突然结束了。
此后，诺德奎斯特先生与家人和朋友的沟通变得简短而稀少。更令人困惑的是，他们开始发现自己被阻止访问他在各种社交媒体和聊天应用程序上的帐户。
莱特女士是被阻止的人之一。她一直在与癌症作斗争，并且习惯于在电话上与他谈论这件事几个小时。他们从未见过面——他们在2020年在网上成为朋友——但计划很快见面。
12月12日，她发短信给诺德奎斯特先生：“我不知道你为什么没有打电话或发短信。我不知道你为什么在TikTok上阻止我。无论我对你做了什么，我都道歉。我希望你一切都好。我祝你生活一切顺利，我的朋友。保重，要知道我仍然在这里，我是你的朋友。”
没有回应。当天晚些时候，她被阻止访问他的Facebook帐户。
一个月后，她在Snapchat上尝试。她告诉他，她的癌症康复遭受了重大挫折。她期待着一个关心的电话；相反，她收到了一个冷漠的回复：“听到这个消息我很抱歉。我会为你祈祷。请随时告诉我。”
在明尼苏达州认识诺德奎斯特先生的人发现他的行为越来越难以理解。他实际上已经放弃了他在集体宿舍的工作，他似乎很喜欢这项工作，并且把同事和客户当作朋友对待。直到后来他们才意识到他的手机活动很可能受到阿祖阿加女士的控制。
“他下线，这是一个线索，表明可能出了问题，因为没有人会阻止他上网，”来自明尼苏达州的朋友科琳·基奇勒说，她也无缘无故地被阻止了。
在此期间，诺德奎斯特先生的姐姐和母亲一直在努力决定是否要进行多少干预，理由是他是一个成年人，可以自己做出选择。但她们想念他。
2月7日，凯拉·诺德奎斯特给他发了一条短信，附上她三个年幼孩子的照片。在她和山姆在假期前发生争吵之后，已经有几个星期没有说话了。她认为他们陷入了某种情绪僵局。但她知道他爱她的孩子们。
“我只是觉得你会想看看他们长大了多少，”她写道。
没有回应。沉默——以及之前的冷漠——感觉不对劲。她认识的哥哥喜欢八卦和逗人笑。他期待着今年夏天的骄傲庆祝活动，他终于可以放心地赤膊参加了。
因此，在没有收到她孩子照片的回复后，凯拉·诺德奎斯特再次给她的哥哥发短信。
“好吧，我希望你一切都好，安全，”她写道。“我爱你，我想你。”
没有回复。直到后来她才会知道真相。
“当我发送这些短信时，”她说，“他已经走了。”
2月9日，诺德奎斯特先生的家人越来越担心他的沉默，他们要求纽约州警察再次到帕蒂旅馆查看情况。凯拉·诺德奎斯特说，警察告诉她，他们在22号房间的门口遇到一名男子，他提出了一个令人震惊的说法。
“他说山姆从来没有在那里住过，”她回忆说。“他说他甚至不知道警官在说什么。”
骑兵最终展开了失踪人员调查。该家庭已经开始在社交媒体上传播消息。
绝望之下，诺德奎斯特先生的母亲、姐姐和哥哥梅森挤进一辆车，前往纽约，于2月13日停在俄亥俄州的一家汽车旅馆。
那天晚上10点38分，他们接到一名警官的电话。在一位奶农的田里发现了一具尸体。当局认为那是山姆。
3月，当局在一份起诉书中概述了诺德奎斯特先生死亡的细节，这份起诉书读起来像一个恐怖故事。
检察官说，从1月1日开始，诺德奎斯特先生被身体限制在帕蒂旅馆的22号房间里。他被殴打、踢打和拳打；被迫站立或跪着面对墙壁；遭受性侵犯；被剥夺食物和水；被迫食用粪便、尿液和唾液；被胶带捆绑并被漂白剂泼洒。他们说，酷刑一直没有停止，直到2月2日，他们认为他被杀的那一天。
为了证明一级谋杀罪的指控，这在纽约州很少见，安大略县助理地区检察官凯利·沃尔福德说，她的办公室需要证明“所有七名被告都折磨了山姆·诺德奎斯特，并且他们这样做是因为他们喜欢它。”
通常，当人们被指控犯下令人发指的罪行时，他们的朋友或邻居会表示震惊，认为他们可能会做出这种事情。但是许多与阿祖阿加女士关系密切的人并不惊讶听到这些指控。
“我知道她是什么样的人，”阿祖阿加女士7岁儿子的父亲卡洛斯·奥尔蒂斯-里维拉说，据称他的儿子被迫折磨诺德奎斯特先生。
奥尔蒂斯-里维拉先生说，他八年前在县社会服务部门将他安置在她经常光顾的酒店时遇到了阿祖阿加女士。作为一个正在康复的吸毒者，他被她的外表和她表现出的爱意所吸引，以至于他搬到一辆拖车里和她住在一起。
但是，他说，他很快发现她很容易因嫉妒和偏执而引发暴力发作。他指着他左手掌上的一个小伤疤，他说这是她用一把装饰剑刺伤他时留下的。
“她会对你很好，直到她得到你，”46岁的奥尔蒂斯-里维拉先生说。“然后她会变脸。”
37岁的玛格丽特·科普也说了同样的话，她从十几岁起就认识阿祖阿加女士，并且在年轻时与她有过浪漫关系。
“第一次有人问我她是否有能力做这件事时，我立刻说，‘是的，’”科普女士说。“当然，这不会是她自己做的，因为她不会独自倒下。这一直是她的一句口头禅，‘如果我倒下，我不会独自倒下。’”
在与阿祖阿加女士一同被指控的其他人中，还有她21岁的儿子托马斯·伊夫斯，他由他的母亲和祖母在日内瓦抚养长大。据所有人说，这是一个动荡的童年。
在托马斯7岁之前，阿祖阿加女士曾五次入狱；当他12岁时，她被指控虐待动物，因为她将他们的斗牛犬公主锁在一个没有食物或水的棚子里。在他18岁时，伊夫斯先生因殴打和抢劫一名16岁的自闭症男孩而被监禁。
安大略县指派处理伊夫斯先生案件的刑事辩护律师拉里·卡斯佩雷克称对他客户的指控“可怕”。但他质疑检方关于所谓酷刑持续了一个月的说法。
“我不知道任何人如何在整整一个月的时间里配合这种行为，”他补充说。“我不知道政府掌握的关于这些情况的所有信息，但我掌握的材料并没有构成对我客户的这些指控。”
被捕的还有30岁的帕特里克·古德温，他在与两名未成年人发生性行为后服刑八年后，最近搬进了帕蒂旅馆。他被注册为3级性犯罪者，该州认为这是“再次犯罪的高风险，并且对公共安全构成威胁”。
据警方称，古德温先生将阿祖阿加女士介绍给了他的女朋友29岁的金伯利·索奇亚和33岁的凯尔·R·赛奇，后者曾因盗窃罪和向未成年人传播不雅材料而入狱。两人都被指控参与了对诺德奎斯特先生的折磨和杀害。
剩下的被告，30岁的詹妮弗·奎哈诺（在起诉书中被称为“布鲁克林”）和19岁的艾米丽·J·莫提卡与阿祖阿加女士有个人联系。
警方说，奎哈诺女士是阿祖阿加女士断断续续的浪漫伴侣。
据警方称，莫提卡是霍尼奥耶瀑布-利马高中的应届毕业生，在一位共同朋友的介绍下，她是一名公路维护工人，并与阿祖阿加女士一起住在帕蒂旅馆。
莫提卡的律师克拉克·J·齐默尔曼将她描述为“次要参与者”，并辩称一级谋杀罪的措辞，即要求被告“喜欢施加极度的身体痛苦”，不适用于她。
令一些人感到困惑的是，检察官没有将诺德奎斯特先生的谋杀案指控为仇恨犯罪。对此，沃尔福德女士说，这些行为“比仇恨犯罪更大”。
诺德奎斯特先生于3月3日被埋葬在明尼苏达州的家附近。
凯拉·诺德奎斯特一直试图为了她的孩子们保持理智。但她感到因她哥哥的死以及围绕它提出的问题而造成的精神打击而情绪瘫痪。
“我晚上会崩溃，”她说。
她依靠社交媒体来寻找社区、慰藉和发泄一些她最原始的情绪，她每天发布的帖子就像一个悲伤的妹妹的公共日记。
在诺德奎斯特先生的失踪人员通知出现后，社区立即成立。陌生人伸出援手，提供帮助寻找、筹款和提供一般的精神支持。许多人很快与家人建立了密切的联系。
这些互动的中心是一个私人的Facebook群组，名为“为山姆·诺德奎斯特伸张正义”。它有1400名成员，其中许多人从未见过诺德奎斯特先生。
他们上传受他启发的艺术品。他们组织电话会议来讨论他的生活。他们计划守夜活动。他们宣传一个筹款页面，该页面已经筹集了近20万美元来帮助这个家庭。
这起谋杀案也引起了真实犯罪内容创作者的注意，该家庭积极地与其中至少一位交换信息，希望业余调查能够带来更多超出案件基本、令人震惊的事实的答案。
几乎每天，凯拉·诺德奎斯特都参与到这种嘈杂的帖子中，将她的情绪写在脸上，有时直接对她的哥哥说话。
“我希望你知道我遇到了哪些人❤️，”她最近在Facebook上发布。“我知道你会喜欢他们所有人，他们在整个悲剧中都非常乐于助人、支持和爱护！”
在其他方面，互联网一直是她的紧张来源。
跨性别者维权是支持浪潮背后的驱动力之一。但是该小组最近辩论了成员是否应该像某些人那样建议诺德奎斯特先生为跨性别者社区“做出牺牲”是否合适。
类似的争议也出现在误用的代词、一个不断用笑的表情符号回应帖子的用户、一个虚假的筹款页面和一个轻视这场悲剧的播客上。
“愿上帝帮助我，免得我迷失在仇恨中，”凯拉·诺德奎斯特有一天写道。
本月，该家庭回应了一个质疑他们公开哀悼性质的帖子。
琳达·诺德奎斯特发布说：“我们是一个悲伤的家庭，每天发布关于山姆的帖子好几次，如果你不喜欢或不想看到它，请欣然离开。”
几天后，凯拉·诺德奎斯特转发了一句话，没有任何额外的评论：“人们在社交媒体上发泄，因为他们在现实生活中没有被倾听。请记住这一点。”
反过来，社交媒体也将她置于一条熟悉的舒适和绝望、联系和挫败的道路上。
“有时它确实变得太多了，”诺德奎斯特女士在一次采访中说。“前几天我只是躺在床上。所有的一切，就像，击中了我，我无法整天上网。”
她停顿了一下。
“与此同时，我不能不上网，我需要知道，”她说。“我需要找出真相。”
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章内容为美国社会新闻，与中国无关，不涉及对中国的正面情绪。
原文地址：Sam Nordquist’s Life on TikTok Gave Him the Illusion of Love and a Sad, Brutal End
新闻日期：2025-05-22
