**书评：芭芭拉·德米克《竹林女儿》**
当年的计生办人员闯入家中，要强行抱走那个蹒跚学步的孩子。
那天是晚春时节的一个上午，孩子的姑姑独自在家，入侵者破门而入。她的村庄位于中国湖南省的稻田和柚子园之间，原本与世隔绝，但现在却受到了外界的威胁。
一些人按住她的胳膊和腿，另一些人则强行掰开那个21个月大的孩子紧抓着她衬衫下摆的手。随后，这些人抱着孩子跳上一辆等候着的汽车，飞驰而去。
这个被拐走的孩子，小时候名叫芳芳，长大后名叫埃丝特，她的故事是芭芭拉·德米克引人入胜又令人不安的新书《竹林女儿》的主题。这本书讲述了这个女孩从中国孤儿院（她是被人口贩子带到那里的）到德克萨斯州一个福音派基督教家庭的家中的离奇经历。更戏剧性的是，这个女孩最终发现她还有一个双胞胎姐妹，一直由亲生父母在中国抚养长大。
德米克曾是《洛杉矶时报》的驻外记者，也是其他几本书的作者，其中包括入围美国国家图书奖的关于朝鲜叛逃者的《我们最幸福》。她是当今最优秀的东亚问题纪实作家之一。她用一个个坚实有力的句子，构建出宏伟的建筑。
德米克笔下的人物形象丰满，她的故事往往经过多年的报道，具有罕见的情感冲击力。例如，在她关于朝鲜的书中，一对年轻恋人期待停电，这样他们就可以在黑暗中独处，这一幕令人难以忘怀。
这本书同样会激发强烈的感受。它的背景是中国限制家庭规模的雄心勃勃但又被误导的尝试——即所谓的“独生子女”政策。
从1979年开始，在接下来的36年里，中国当局对最私密的行为——生育——进行管制，有时采取残酷的手段，包括强制绝育、使用甲醛注射器进行晚期堕胎、破坏违规者的财产，甚至绑架。那些记录妇女月经周期的监督员被称为“月经警察”。据估计，到20世纪90年代，约有8300万中国人在计划生育单位工作。
人权倡导者发出了警报。特别是美国的福音派人士，他们通过国内堕胎政治的棱镜来看待这些举措。反对者对中国传统社会偏爱男孩的现象感到不满，因为人们依靠男孩在年老时赡养父母。（具有讽刺意味的是，在中国，一个常见的女孩名字是“要弟”，意思是“想要弟弟”。）
在1983年广为流传的一起事件中，一位中国父亲希望生个儿子，将他的女儿扔进井里，女儿尖叫着“爸爸！”这一事件激怒了美国人，促使一些活动人士——包括抚养芳芳的父母——收养中国儿童作为一种拯救。“上帝在精神上对我们所做的事情，”大型教会牧师里克·沃伦宣称，“他期望我们在身体上对孤儿做的事情，是重生和被收养。”
中国在执行计划生育政策方面的确有很多令人震惊的地方。但这些恐怖故事也助长了冷战式的东方主义。拯救叙事——文明的西方，落后的东方——歪曲了很多事实。首先，正如学者苏珊·格林哈尔格所表明的那样，中国的政策本身植根于西方科学和经济学：它们是由中国火箭科学家构思的，旨在减少人口，从而提高中国的GDP，使中国在经济自由化后在全球市场上更具竞争力。它们是资本主义和共产主义的产物。
当涉及到婴儿市场时，情况确实如此。1992年，北京向国际收养敞开大门，最终助长了贩卖儿童的黑市。作为当时在中国工作的一名记者，德米克很早就提高了人们对这个问题的认识。她在2009年发表了一篇题为“被盗中国婴儿供应收养需求”的文章，然后追踪一个又一个线索，直到她能够确认芳芳在德克萨斯州的家人。
德米克本人也是这出戏中的核心参与者。最初，在发现这个女孩的身份后，她不得不对这个消息保密。养父母担心潜在的动荡，不想谈论此事，德米克做出了艰难的决定，对亲生家庭隐瞒了这个孩子的确切下落。然而，几年后，养父母家庭的一名成员给德米克发了一条诱人的Facebook消息；他们准备讨论这个案件。
这对双胞胎最终重新建立了联系，通过视频通话，后来在中国见面。但这些相遇总让人感到有些紧张。有一次，女孩的生父问她的养父母，“你们花了多少钱买她？”
德米克在用经济学术语写作时，表现得最为冷静和分析，包括关于她自己。散文家琼·迪迪翁曾被问及，当她报道她的一篇文章时，遇到一个5岁的孩子正在服用LSD时，她有什么感觉。“让我告诉你，”迪迪翁冷冷地回答说，“那是金子。”读这本书，人们会感觉到德米克知道她拥有金子。这是一个非同寻常的故事，记者们梦寐以求的故事。
但记者也受到生产和消费的支配。“我的财务状况并不宽裕，”德米克在某个时候承认，她计算着自己让这对女孩团聚需要多少钱。她说服她的编辑支付一些费用；当然，代价是她将与世界分享她们团聚的细节。
如果这本优秀的书有什么缺陷的话，那就是一个家庭的故事——即使，或者可能尤其是，像这样一个戏剧性的故事——并不是理解中国计划生育政策的绝佳载体。这些举措跨越了三十多年，因地区和时间而异，过于多样化，无法通过这种单一的耸人听闻的经历来掌握。
幸运的是，德米克抵制住了用一个整洁的蝴蝶结来结束事情的冲动。她让我们不确定谁更好——在中国长大的双胞胎还是在德克萨斯州长大的女孩。这种不安感，源于对某种完整事物的无法实现的渴望，是德米克作品的标志。
我们渴望成为家庭、国家和教会的一份子——成为比我们自己更大的事物的一部分。但无论是美国人还是中国人，我们都生活在一个市场驱动的、高度个人主义的世界里。在某种程度上，我们都是流亡的孤儿。
分析大模型：gemma2
得分：-20
原因：
文章虽然讲述了一个家庭的悲欢离合，但其中穿插了对中国计划生育政策执行过程中一些负面现象的描述，例如强制绝育、晚期堕胎、以及对“重男轻女”现象的提及，这些都带有一定的负面情绪。
原文地址：Book Review: ‘Daughters of the Bamboo Grove,’ by Barbara Demick
新闻日期：2025-05-24
