近期，一位名叫尼卡莉·梦露的女性在TikTok上发起了一项社会实验，引发广泛关注。在美国历史上持续时间最长的政府停摆导致数百万人的食物援助被削减之际，她宣布将测试宗教场所是否真正爱邻如己。她通过谷歌地图搜索宗教场所，并致电了40多个，其中大部分是教堂，但也包括一座清真寺和一座佛教寺庙。她声称自己需要为一名饥饿的婴儿求助一罐婴儿配方奶粉，但实际上她并没有孩子，只是在一些电话中播放了婴儿哭泣的录音。她想看看接电话的人是否愿意帮助社区之外的人，而她的预想是否定的。
梦露在她的第一个视频中说：“我希望被证明是错的。”
据《华盛顿邮报》报道，大多数接电话的人并没有立即提供帮助。在乔尔·欧斯汀运营的休斯顿大型教堂，接电话的人表示梦露可以提交请求，但可能需要几周时间才能处理。不过，也有一些宗教场所提供了支持。北卡罗来纳州夏洛特市的一座清真寺、北卡罗来纳州教堂山市的一座佛教寺庙，以及美国南方和中西部的一些新教教堂都表示愿意提供帮助。肯塔基州一小型教会的69岁牧师约翰尼·邓巴拿出了纸笔，记下了梦露想要的配方奶粉品牌，并表示必要时他会亲自去买。
这项实验不仅在TikTok上走红，还成为了全国各地教堂布道和谈话的主题。一些人批评梦露的做法具有欺骗性，路易斯安那州的一位牧师甚至在讲坛上称她为“女巫”。（梦露没有回复置评请求。）
整个事件是对一些古老问题的全新演绎：我们如何才能和谐共处？我们彼此亏欠什么？在这个分裂的时刻，我们如何才能共同创造一个更美好的未来？
上周，我在法国参加一个会议，讨论了这些想法。阿斯彭研究所召集了大约25位神学家和记者，讨论宗教在公共生活中的作用。我们没有讨论TikTok实验，但当我回到家并与另一位记者讨论此事时，我意识到它就像一个培养皿，盛装着我们那些在很大程度上是理论性的对话。
我们的一个主要议题是多元化，即不同信念、意识形态和生活方式的共存。我们探讨了宗教是通过引导人们走向更好、更慷慨的自我来实现多元化，还是通过使人们更加封闭、更加部落化来加剧两极分化。在我看来，这似乎也是梦露想要弄清楚的问题。
在这个美国的分裂似乎日益难以解决的时刻，与会的神学家们认为，信仰可以成为一座桥梁。捷克牧师兼哲学家托马斯·哈利克说：“我们这个时代的核心困境不是左派和右派之间的斗争，而是表面和深度之间的斗争。”哈利克神父补充说，如果宗教能够成为“深入参与当代现实的学校”，那么它“可以成为破坏性文化战争的解决方案”。
其他人承认，多元化是一种理想，需要付出努力。加利福尼亚州扎伊图纳学院（美国第一所获得认证的穆斯林本科学校）的校长谢赫·汉萨·优素福说：“宽容是关于接触。”在一个令人上瘾的算法和日益萎缩的注意力 span 的时代，他想知道我们是否有足够的与那些想法不同的人接触的机会。
瑞典神学家乔尔·哈尔多夫引用乔纳森·斯威夫特的话说：“我们拥有的宗教足以让我们仇恨，但不足以让我们爱。”在给小组的讲座中，哈尔多夫还引用了《好撒玛利亚人》的寓言。在这个圣经故事中，包括一位牧师在内的两个人无视一个在路边需要帮助的人。最后，一个来自被称为撒玛利亚人的教派的人停下来提供了帮助，而撒玛利亚人在古代耶路撒冷被许多人认为是异端。这个故事也经常被用来回应TikTok实验。
哈尔多夫说：“犹太人和撒玛利亚人因深刻的宗教和种族敌对而分裂，但耶稣将外人——撒玛利亚人——塑造成故事中的道德英雄。耶稣表明，真正的邻里之爱忽略了信仰和血统的界限。”我请他发给我一份他的演讲稿。以下是摘录：
我记得我第一次听说多元化。那是我大学一年级的时候，在政治学课上读以赛亚·柏林的作品。它打开了我的世界。对于我这个年轻的宗教女孩来说，许多真理都是可能的，都值得关注、考虑和尊重，这个想法是多么的激进，怎么强调都不过分。
我一直认为世界是我们——耶稣基督后期圣徒教会——和他们。我记得有一次，在阿肯色州的一个商业街，我扫描着购物者寻找线索：“他们和我一样吗？还是不一样？”
我发现，这种特殊的二元思维方式的解药是接触对我来说陌生的人和地方。但我仍然发现自己会本能地将人们分成不同的类别，就像我们大多数人一样，一直如此。它在不知不觉中让我对某些人产生慷慨和关怀的偏见，而对另一些人则减少了同情和更多的警惕。这是我为了回应这次会议，以及为了回应 TikTok 实验而审视的东西。
这是我正在努力的事情。
如果您想阅读更多内容，请给我发电子邮件，我将向您发送哈尔多夫的完整演讲稿。
此外：大卫·布鲁克斯最近在撰写关于取代基督教民族主义的文章时也引用了捷克牧师哈利克的话。
几年前，我访问了法罗群岛。它们是一个看似不可能的群岛，从北大西洋充满鲸鱼的水域中升起。在每个方向上，瀑布奔流，陡峭的草地悬崖落入大海。这里非常潮湿、多风和寒冷，几乎不适合居住。我记得开车经过一个孤独的足球场，心想，你必须拥有多么不屈不挠的精神才能在那里踢球。所以当我的同事杰弗里·盖特尔曼和阿米莉亚·尼伦伯格写关于法罗群岛男子国家足球队的故事时，我非常激动。我请阿米莉亚告诉我是什么让他们如此投入：
法罗群岛队是目前足球界最大的弱者故事。尽管该国只有 55,000 人，但其男子国家足球队击败了来自更大国家的排名更高的球队。
这些家伙很强硬：他们在强风中训练，风大到雨水都打进了我的眼镜。（“这是完美的足球天气，”一位名叫雅库布·安德烈亚森的球员在进入球场时开玩笑说。）
我认为这归结为两件事：他们对法罗群岛民族的信念，以及他们对彼此的信念。法罗群岛是丹麦王国的自治部分，但不是主权国家，这意味着它们不是联合国成员，也没有奥林匹克团队。
“我们是一个小国，”27 岁的安德烈亚森说，他白天是一名木匠。“但我们可以接受任何人。”
球员们一起长大。他们参加同样的洗礼、同样的婚礼、同样的葬礼。他们也一起踢了很多年球，很多人从青少年时代就开始了。因此，与其他国家的职业球员相比，他们在身体素质方面的不足，可以通过在球场上分享数十年的时间来弥补。你可以从他们本能的传球方式以及他们如何协同防守中看到这一点。
另一位在汽车经销店工作的球员维尔约穆尔·戴维森说：“我们真的很照顾彼此——我们想为彼此而死。你可以在球场上看到这一点。”
法罗群岛周五输给了克罗地亚：他们率先攻破了克罗地亚的球门，克罗地亚是世界上最好的球队之一，然后将比分保持在 1-1 直到第 57 分钟。但他们以 3-1 输了。
主教练埃杜恩·克拉克斯坦在一条 WhatsApp 消息中告诉我：“我们抓住了机会，尽了一切努力，”并补充说，“我们已经为一支强大的球队奠定了基础，现在我们将努力在此基础上再接再厉。”
通过这个故事访问法罗群岛。
阅读：莎拉·杰西卡·帕克的简介，她是今年的布克奖评委。（我们的书评人评价获奖者大卫·萨莱的《肉身》时说：“我们现在生活在一个缺乏道德捍卫者的世界，这本书让你几乎能感受到一种身体上的痛苦。”）
关注：保罗·梅斯卡尔的一位超级粉丝似乎真的成了他的朋友。这对我来说感觉就像显灵。
质疑：剧院已经成为每个人的教堂了吗？
也在质疑：开始庆祝圣诞节的最早时间是什么时候？我在伦敦最喜欢的酒吧刚刚挂起了灯。
罗莎莉亚为她的新专辑《Lux》举办了一场具有精神意义的聆听派对，我们上周提到过。她身穿白色衣服，躺在管风琴下，邀请人们在不拍摄的情况下思考她的歌词。
查看活动照片。
正如读者彼得·奥里尔丹最近写信给我的那样，“请继续探索！”下周见。
在此处注册以在您的收件箱中获取此新闻通讯。如果您喜欢它，请与您的家人、朋友或会众分享。您也可以在 Instagram 上关注我的报道。
此外，这是一个新产品，我们很乐意听取您的想法。通过 believing@nytimes.com 与我们的团队联系，提供想法、反馈和感受。
分析大模型：gemma2
得分：10
原因：
文章对中国没有直接的正面描述，但提到了多元化和包容性等价值观，这些价值观与中国提倡的和谐社会有一定的关联。
原文地址：The Viral TikToks Testing Churches
新闻日期：2025-11-16
