纽约移民庇护所八个月：恐惧、喜悦与希望
两年前，当首批载有移民的巴士从南部边境抵达曼哈顿时，这似乎只是一场政治噱头。如果纽约真的想成为一个庇护城市，那么得克萨斯州的共和党州长很乐意效劳，派遣一车又一车的移民前往纽约。
没有人能预料到接下来会发生什么。自2022年以来，已有超过22.5万移民涌入纽约市。为了安置这些移民，纽约市在临时庇护所上花费了超过60亿美元，这些庇护所逐渐演变成美国最大的移民紧急住房系统。
数百家受疫情重创的酒店和空置办公楼找到了新的用途，被改造成庇护所。棒球场和仓库也被改造成了兵营式的宿舍，用来安置来自委内瑞拉、秘鲁、摩洛哥和苏丹等地的移民。
变化不仅限于安置人员的难题，政治也随之改变。纽约卷入了全国范围内对移民问题的愤怒之中，这帮助唐纳德·J·特朗普重新当选总统。这位候任总统在之前对他充满敌意的城市里增加了选票，而移民的涌入促使民主党籍的市长埃里克·亚当斯重新考虑该市的一项基本原则：必须为任何需要庇护的人提供床位。
新庇护所的开放引发了街头抗议，反对者列举了一些庇护所内的暴力事件，以及人行道外经常出现的混乱。
但即使移民危机如此明显地给城市带来了负担，许多情况仍然不为公众所知：庇护所内的生活。
从2月份开始，《纽约时报》获准独家进入纽约市的八个移民庇护所，记录那里的生活，追踪来自七个不同国家的五个家庭和其他四名寻求政治庇护者的旅程。他们的历程构成了纽约历史中独特的一章，加剧了每一波新移民涌入时通常出现的紧张局势，尽管他们也在不断补充和多样化这座城市。
一些纽约人因移民的可见存在而感到疏远：带着孩子的母亲在地铁上卖糖果；男子骑着摩托车在已经拥挤的人行道上闲逛——所有这些人都接受了公共资源，批评人士说，这些资源可以花在其他地方。
然而，庇护所内的许多人对这个给他们提供庇护、床头柜和简陋床铺的城市充满了感激。他们决心离开这里，实现自给自足，并为他们逃往的国家做出贡献。
对他们和这座城市来说，接下来会发生什么尚不确定。
特朗普先生已承诺将积极加强美国与墨西哥的边境安全，并开始大规模驱逐出境——这些措施可能会对该市的移民产生深远的影响，并使许多人感到不安。
事实上，进入纽约的移民人数已经连续数月稳步下降，导致最近一些庇护所关闭。
但这个国家最大的城市仍在安置约5.5万名移民——相当于一个小城市的人口。两年前从得克萨斯州抵达的巴士所引发的故事仍在塑造着纽约，导致了混乱、愤怒、慈善和恩典。
而且，这个故事每天都在继续上演，大部分都发生在人们看不到的地方，比如一家中城酒店的大堂里。
起初，一片混乱。
早期的巴士之后，还有许多其他的巴士，移民通过汽车、飞机以及任何他们能想到的方式抵达。起初的宣传噱头很快演变成了一场危机。
市政府官员采取了临时措施：在兰德尔岛上搭建帐篷，将酒店改造成庇护所，将游轮码头改造成住所。
2023年5月，他们试图建立更多的秩序。该市与当时已关闭的中央车站附近的罗斯福酒店达成了一项数百万美元的协议，将其改造成一个抵达中心，作为移民从边境下车的第一个落脚点。
这座有着百年历史的酒店很快就获得了“新埃利斯岛”的绰号。
随着该市在那个夏天努力寻找足够的床位，数百名移民一度睡在酒店外——这是一个被广泛传播的图像，说明了危机的严重程度。
此后，运营变得更加顺畅。在褪色的长廊里，人们用西班牙语、法语和阿拉伯语交谈，迷茫且身无分文的移民接受合同工的采访，并接受健康检查，然后最终被分配到庇护所。
该市还设立了一个中心，帮助移民申请政治庇护和临时工作许可证。
大多数移民来自拉丁美洲：委内瑞拉人占该市自2022年以来安置的移民的35%；其次是厄瓜多尔人，约占18%；哥伦比亚人约占9%。但也有来自阿富汗、安哥拉、厄立特里亚、伊朗甚至俄罗斯的移民。
许多人被派往该市其他地方的庇护所。一些人被送往上州，作为市长减压战略的一部分。有些人最终住在罗斯福酒店的1025间客房之一。
最近的一个晚上，37岁的阿纳斯塔西娅·安提普金娜从酒店前餐厅的临时自助餐厅里端着四盒冷烤宽面条，这个餐厅曾经供应汉堡和马提尼酒。
她走下11楼潮湿的走廊，进入了她一家四口自离开俄罗斯以来，近一年来称之为家的地方。
15岁的维多利亚已经在父母和两个孩子共用的两张大床上做几何作业。空气中仍然弥漫着被粉刷过的霉味。
3岁的伊万总是精力充沛，在狭小的空间里追逐着遥控玩具，而孩子们的父亲，39岁的德米特里·采萨列夫，则在布鲁克林当完电工后试图放松一下。
这个家庭是超过3300名通过该市庇护系统的俄罗斯人之一。
他们也越过了南部边境，在从白俄罗斯、格鲁吉亚和以色列乘坐飞机抵达墨西哥后，秘密离开了他们在波兰和立陶宛之间的一个小俄罗斯飞地加里宁格勒的家。
这个家庭说，当弗拉基米尔·V·普京总统开始镇压对乌克兰战争的异议时，他们逃离了俄罗斯。为了给安提普金娜女士的自身免疫性疾病寻求适当的医疗护理，他们于2023年5月抵达纽约。
他们决心在这座城市扎根，并可能在哈莱姆区找到一个地方，但由于托儿费用高昂，他们一直无法攒够房租。
即便如此，他们也在取得进展。
维多利亚获得了两个“每月之星”奖，并重拾了她对赛艇的热情，加入了一个在哈莱姆河训练的俱乐部。她的母亲一直在兼顾三份工作，包括一份远程营销工作，这需要她在凌晨2点开始工作，坐在浴室的马桶上，而她的家人则在睡觉。
第一家改造成移民庇护所的酒店是纽约罗酒店，它曾经是时代广场一家四星级酒店，标榜自己“比纽约更纽约”。
当亚当斯先生宣布传统无家可归者庇护所的人口在吸收了超过1.6万名寻求政治庇护者后达到了“崩溃点”时，这家酒店于2022年底被重新利用。根据一项长期存在的法律规定，即“庇护权”，该市有义务为无家可归者（包括新移民）提供住所。
由于迫切需要更多的空间，该市与仍处于疫情财务困境的罗酒店达成了最初的4000万美元协议。该酒店每晚每间客房获得190美元的收入，用于安置有孩子的移民家庭在其1331间客房内。
随着去年移民抵达的速度开始超过每周2000人，超过100家酒店被改造成庇护所。
与该市的合同（总计高达10.4亿美元）对疫情后旅游业低迷的酒店来说是一笔意外之财，在满足移民床位的迫切需求的同时，也造成了一些旅客的房间短缺。
近二十几家位于曼哈顿中城的酒店从旅游渠道中移除，将它们转变为不引人注目的避难所。今年，在时代广场发生的一些抢劫案引起了人们的格外关注，警方将这些抢劫案归咎于居住在酒店的一小部分移民。
三月的一个寒冷的下午，一个哥伦比亚家庭从西57街沃森酒店外抽烟的移民身边走过。他们进入了改造后的大厅，向木制柜台后的警卫出示了他们的庇护所身份证明，而曾经的客人则在这里询问剧院门票。
他们走下一条二楼的走廊，那里的一间酒店房间被用来储存免费的婴儿用品，路过解释移民如何获得地铁卡和让孩子入学的文件。
这是他们来到纽约的第二周，但父母已经在努力申请工作许可证和工作。尽管如此，母亲英格丽德·赫瑙仍然无法摆脱一种负罪感，她认为他们在亿万富翁街区的摩天大楼之间的酒店住宿是由美国纳税人资助的。
他们获得了免费的洗衣服务，他们的衣服有时会被叠好送回房间，还有客房服务。赫瑙女士感到不舒服，有时会阻止女佣打扫房间。
“我们被宠坏了，”赫瑙女士说。“这从来不是我的想法。我离开我的国家不是为了在这种情况下逃离。”
在父母在佩雷拉市开了一家小餐馆后不久，这个家庭在受到一个团伙的威胁后放弃了哥伦比亚，据说该团伙索要保护费。父母卖掉了他们的房子，带着他们的两个孩子和几乎所有的东西来到了这里。
在过去的一年里，父母一直在餐馆里打零工，父亲威廉在地铁上烤肉馅卷饼和卖花生，直到他们找到了更稳定的清洁工工作。孩子们，11岁的路易斯和4岁的安东内拉，都在上学，父母甚至在相处15年后在市政厅结婚——这是未婚夫妇为了简化他们的政治庇护案件而采取的常见做法。
到2023年6月，移民将庇护所中无家可归者的总数推高至该市历史上首次超过10万人。
酒店和传统庇护所无法跟上被免费住宿承诺吸引来的寻求政治庇护者的步伐。市长在呼吁联邦政府提供帮助的同时，考虑将移民安置在游轮、学校体育馆和教堂中。
该市还转向了空置的办公楼，向房地产开发商和其他承包商（其中一些人与市长有政治联系）发放了未经招标的紧急合同。
在皇后区长岛市的一个工业区，开发商在2020年将一个仓库改造成了一个拥有现代落地窗的办公空间，但该建筑在疫情后难以找到租户。
2023年，该市达成协议，将其改造成一个庇护所，以安置多达1000名移民成年人，或“客人”，正如工作人员更喜欢称呼他们照顾的人一样。
一楼设有提供法律和医疗服务的摊位。一个休息室里摆放着沙发和电视，离自助餐厅不远，移民在那里领取免费餐食，如苹果、百吉饼和牛奶的早餐。
29岁的埃利曼·坦贝杜一直住在四楼，睡在数百张铺着薄床单的帆布床上，男人们彼此相距仅几英尺，他们的物品被塞在床边的手提箱里。
但他很少在里面，除非他进去祈祷，用他从塞内加尔带来的唯一物品——一小块地毯，紧紧握着他的念珠。塞内加尔占庇护所移民的5%。
他通常坐在外面的便道上，重读一本农业教科书或一本承诺揭示财务繁荣秘密的非洲书籍。或者，他盯着他所遗留下来的所有东西的照片：他耕种的茄子田，他饲养的鸡和火鸡。
“在里面，如果我一个人，我会想其他事情，我的想法，我和继母之间的问题，以及为什么我不能和父亲相处，”他用法语说。“我以前的生活。”
他每周两次步行到拉瓜迪亚社区学院上英语课。晚上，他会和其他移民在附近的场地踢足球。在最近与当地一家慈善联赛发生冲突后，该场地是否可用现在仍有疑问。
从斯塔滕岛到布朗克斯，每当该市开设新的庇护所时，紧张局势就会在更大范围内爆发——在普通的纽约人、谴责集体设施生活条件的活动家和对使用学校体育馆感到不安的父母之间。
布鲁克林的情况就是如此，该市开始每年向布鲁克林海军造船厂附近一座改建办公大楼的所有者支付至少2000万美元，以安置3000名移民，这是该市最大的庇护所之一。
霍尔街庇护所附近的邻居的质量投诉激增，发生了一系列暴力事件——包括一起警方调查为与帮派有关的枪击事件——促使人们要求缩小其规模。
在原本将成为共享办公空间的空旷场所内，成千上万的男子现在睡在帆布床上。安装了Wi-Fi，还为穆斯林移民安装了洗脚站，以及在晚上10点熄灯时帮助他们找到路的夜光灯条。
三月的一个晚上，奥尔德林·泽亚开始了他从一个庇护所到另一个庇护所磨练出来的细致的仪式。
他用有香味的清洁剂消毒了他分配的床垫，将他的洗漱用品捆在一条毛巾里。毛茸茸的格林奇拖鞋放在帆布床下，旁边是他的靴子和建筑头盔。他的移民文件被藏在床垫下。
34岁的泽亚先生说，一年多前，他因参加抗议该国政府的活动而被准军事组织殴打后逃离了委内瑞拉。
在找到一份每小时支付22.50美元的建筑工作后，他曾短暂地租得起一套每月600美元的布朗克斯公寓。但冬季工作放缓，他不得不返回庇护系统——这是移民在这个难以负担的城市里谋生的一种常见途径。
“我想渴望更多，”泽亚先生用西班牙语说。“我想尽快离开这里。”
他睡着了，想着他留下的伴侣和孩子。几个月后，他将在纽瓦克机场用气球迎接他们。
在楼上两层，罗杰·米兰达，一位来自委内瑞拉的同胞，是该系统中年龄最大的，今年67岁；只有不到1%的移民年龄超过65岁。
他在这里没有钱或亲戚，但庇护所的工作人员很快发现，这位身材矮小、举止彬彬有礼的男人也是一位技艺精湛的艺术家，一心专注于他的手艺。
米兰达先生是一位画家和艺术教授，拥有两个博士学位，他独自一人踏上了穿越拉丁美洲的危险徒步旅行——“并与上帝同在”，他说——以完成他对“普遍艺术的调查”的终生追求。
“到达美国是生死攸关的问题，”米兰达先生在10月份说。“我将默默无闻地死去。”
庇护所允许米兰达先生在他的帆布床旁设立一个小工作室。他每天都在画布上作画，使用捐赠的颜料和画笔，以及他用其他移民给他的现金购买的材料。
对他来说，与其他人不同，离开庇护所不是首要考虑的问题。
到2023年10月，当每天有600名移民抵达时，官员们不得不采取一种不太理想的选择：巨大的帐篷宿舍，这种宿舍是在灾难救援任务中使用的，建在布鲁克林一个偏远角落的前机场上。
尽管遭到抗议和批评，认为该地点不合适且偏僻，该市还是在弗洛伊德·贝内特机场建造了宿舍。它位于牙买加湾的洪泛区，距离曼哈顿中城25英里。
尽管如此，一座迷你城市从旧停机坪中拔地而起。
四个巨大的帐篷被分割成一个迷宫般的隔间，里面有帆布床，用七英尺高的隔板隔开，旨在为500个家庭提供一定的隐私。另外三个帐篷设有邮件室、个案工作者和自助餐厅，委内瑞拉幼儿在那里与亚洲儿童在喧闹的萨尔萨音乐中擦肩而过。
在喧嚣的活动中，一个来自厄瓜多尔的安静的三口之家自三月份以来一直待在那里，在一个简陋的隔间里。他们共用一部手机和他们带到美国的《圣经》。
据父亲阿尔贝托·瓜姆比安戈说，《圣经》是他们旅途中“唯一没有被偷的东西”。
这个家庭来自安第斯山脉高地，在逃离暴力和销售额暴跌之前，他们在那里销售色彩鲜艳的纺织品，他们感到在纽约格格不入。
在上班的第一天，瓜姆比安戈先生在地铁里迷路了五个小时，在日出时到达庇护所，浑身颤抖，感到害怕。从那时起，他记住了他往返于罗斯福岛餐馆的两个小时的通勤时间，他在那里做洗碗工，用他的收入偿还他们欠家人的18000美元债务，这些家人支付了走私者将他们送过边境。
厄瓜多尔人是庇护所中第二大国籍，但这个家庭也是土著人，这使他们成为该市西班牙裔中的少数民族。他们的第一语言不是西班牙语，而是基丘瓦语，一种克丘亚方言——也是痛苦边缘化的根源。
在特朗普先生当选后，这个家庭开始与其他移民家庭一起寻找出租公寓，当时有传言说即将发生移民突袭。本月早些时候，该市宣布将在特朗普先生就职前关闭该综合大楼，并将移民转移到其他设施，此前人们担心候任总统会把目标对准该庇护所，该庇护所位于联邦土地上。
“我们并不平静，”母亲尼科拉扎·克里奥洛在11月份说。“人们迫切地想离开这里。”
在走廊的尽头，一个中国家庭——在以西班牙语为主要语言的庇护所中，他们是少数几个家庭之一——将他们紧凑的住所变成了一个色彩缤纷的家。
它的墙壁上贴满了心形的剪纸和鲜艳的水彩画，这是他们3岁的女儿黄的艺术创作。她的父母弄到了一张床垫来取代僵硬的军用帆布床，并用床单搭起了一个天篷。房间里堆满了在中国城买的零食。
这个家庭是来自福建省的基督徒，他们说他们去年10月逃离了，并在今年1月越过美墨边境，以逃避宗教迫害。
“在中国，我们经常在自己的社区里感到不舒服和焦虑，但在美国，我们有更多的自由，”33岁的父亲黄继良用普通话说。“我们可以说我们想说的任何话，有一种轻松和舒适的感觉。”
与厄瓜多尔人不同，这个中国家庭在住了六个月后，设法在7月份离开了庇护所。他们正在皇后区法拉盛租一套合租公寓，黄继良在那里找到了一份安装空调的工作，而他的妻子郭艳霞则照顾黄。
他们还找到了一座可以礼拜的教堂。
自2022年初以来，该市安置的22.5万名移民中，有超过17万人离开了庇护系统。
一些人在庇护所住了几个月甚至一年后，找到了永久住房。在该市开始将单身成年人的住宿期限限制为30天或60天后，数千人被驱逐。另一些人则放弃了纽约，对工作前景感到失望，或被其他地方更好的机会所吸引。
剩下的约80%是带着孩子的家庭——总共有约4.2万人——这使得在不迫使他们流落街头的情况下关闭庇护所的努力变得复杂。他们最多可以停留60天，然后必须搬出去并重新申请延长停留时间。
一些家庭是带着孩子的单身母亲，她们尤其受到缺乏方便的托儿服务的限制，而托儿服务可以让她们工作。
对于36岁的委内瑞拉母亲詹妮弗·埃斯卡洛纳来说，这个难题变成了一种令人全神贯注的压力，她于5月份带着两个孩子抵达这里，此前她去年从委内瑞拉移民后不久，逃离了丹佛的一位虐待成性的伴侣。
她让她的孩子们上了学，但在暑假期间没有人可以照顾他们，这限制了她找工作。这个家庭很少离开他们在长岛市一家假日酒店的一间单人卧室，那里居住着900名移民。附近还有另外18家酒店被改造成了庇护所。
埃斯卡洛纳女士的钱包里只有几美元，当委内瑞拉的亲戚伸手向她要钱时，她感到特别无助。她会躲在浴室里哭，不让孩子们看见。
“我不是一个走上街头乞讨的女人，”她说。“我不是来靠政府生活两年的。”
尽管她对免费住房表示感谢，但她在庇护所内越来越感到偏执。她描述了一种持续的监视感，对限制她把食物带到房间里感到遗憾，并推测变质的庇护所食物使她生病。所有这些都是庇护所居民经常抱怨的问题。
她也开始感到在纽约不受欢迎，她说，由于最近一小部分移民犯下的罪行，委内瑞拉人受到了刻板印象的看待。
“我们并不都一样，”她说。“我们不能都为一个人的行为付出代价。”
为了寻求改变，她接受了该市提出的返回丹佛的有偿交通，这是一种缓解拥挤的庇护所系统的努力。超过4.7万名移民乘坐该市付费的航班和巴士离开了这里。
市政府官员试图将单程票与引发纽约移民潮的得克萨斯州巴士项目区分开来，但两者之间的相似之处是显而易见的。
很少有庇护所像兰德尔岛上建造的帐篷宿舍那样受到负面评价，这个宿舍远离大多数纽约人的视线，兰德尔岛是东河上一个主要用于休闲娱乐的狭长地带。
这个足球场大小的帐篷经历了批评者所认为的移民危机的所有不利影响：致命的枪击事件、刺伤事件、警方突袭和无家可归者的营地。庇护所的存在也激怒了使用搭建帐篷的运动场的纽约人。
穿过金属探测器和国际电话亭后，这个大型庇护所安置着睡在无尽的帆布床上的成年移民，仿佛他们刚刚被自然灾害所取代。
但是，这个帐篷综合体一度容纳了3000多人，这也许是人类大规模流离失所的最明显的例子，在不太理想的条件下，仍然展现出人性的痕迹。
很少有人比穆萨·萨尔更能体现这种人性，他是一位来自西非毛里塔尼亚的33岁魅力十足的男子，在他居住在那里的七个月里，他成为了庇护所事实上的市长。
他精通五种语言——阿拉伯语、英语、法语、普拉尔语和沃洛夫语——这使他成为非洲移民中炙手可热的翻译，他们急切地想与工作人员沟通他们的法律、住房和工作问题。
但正是他帮助其他移民的意愿——尽管他自己也在挣扎——使他成为庇护所中最知名的人物之一。
“我是穆斯林，这不仅仅是为了骄傲，”他在4月份帮助领导了一场为移民举行的穆斯林祈祷仪式后说。“也有人帮助过我。当我帮助别人时，我感到高兴。”
他说，在警方杀害了他的兄弟后，他去年应母亲的要求离开了毛里塔尼亚，并花费了9000美元通过科特迪瓦、土耳其、西班牙和哥伦比亚飞往南部边境。
在进入庇护系统并在兰德尔岛滞留数月之前，他抵达纽约市时睡在地铁里，在没有工作许可证的情况下，他无法找到工作。他常常无法忍受庇护所的食物，而且会几天不吃饭，直到他的家人寄钱给他，让他去河对岸的熟食店买鸡肉和米饭。
经过几个月的停滞不前，萨尔先生有了一次短暂的突破。
他在布鲁克林的一家清真餐厅找到了一份厨师的工作，在那里他每周工作六天，每小时的工资为13美元，低于最低工资，赚的钱足够给他的母亲寄一些钱。
他被转移到布鲁克林的另一个庇护所，开始寻找公寓，并聘请了一位移民律师。但他说，由于受到不公平待遇，他最近辞职了，又开始陷入困境。
无论如何，兰德尔岛很快就不再需要事实上的市长了：随着移民抵达人数的持续下降，该市宣布将在2月份关闭帐篷庇护所。
分析大模型：gemma2
得分：-10
原因：
文章中描述了移民在纽约面临的困难，包括住房问题，就业困境，以及一些移民犯罪行为带来的负面影响，这些内容在一定程度上反映了移民问题给社会带来的一些负面影响。
原文地址：8 Months Inside New York’s Migrant Shelters: Fear, Joy and Hope
新闻日期：2024-12-23
