**纽约喜剧演员的“室友法庭”：裁决脏盘子等琐事**
在纽约，高昂的租金、狭小的公寓和鲜明的个性催生了许多室友之间的矛盾。一位名叫迈克尔·J·阿伯的喜剧演员看到了其中的商机，他主持了一档名为“室友法庭”的TikTok和Instagram系列节目，专门解决这些啼笑皆非的室友纠纷。
现年27岁的阿伯并非科班出身的法官。他没有上过法学院，只看过电影《律政俏佳人》，没看过《朱迪法官》。不过，自2021年搬到布鲁克林以来，他已经和九个室友合租过四套公寓，对于室友之间的各种矛盾可谓深有体会。他的第一个住处是东威廉斯堡McKibbin阁楼里一套租金过高的转租房，那里曾是年轻艺术家的聚集地，现在则是一个DIY壁虎动物园。
“室友法庭”的案件大多来自阿伯在社交媒体上发布的“热线”，照片中的他摆出了一副不正经的人身伤害律师的姿势。到目前为止，他已经审理了室友之间关于墙上艺术品、冰箱里的食物、共同宠物医疗费用以及Tyler, the Creator黑胶唱片所有权的纠纷。
阿伯的判决并非完全严肃。例如，当一位音乐家在合租公寓里制造噪音过大时，阿伯指示他的室友砸烂他的吉他。他也不以奉承他的“客户”为目的。当一位室友炫耀他的室内啤酒桶时，阿伯评价道“真令人作呕”。另一对室友因为没听说过芭芭拉·史翠珊而被他称为“我这辈子见过的最愚蠢的两个男孩”。
在这些笑话背后，是所有熟悉“隔断墙”的人都能体会到的那种紧张感。这个节目的存在本身就说明了纽约这座城市的住房负担能力问题。去年，纽约的房屋租金中位数高达3676美元，即使是单间公寓也可能需要两份收入才能负担得起。
阿伯说：“在纽约，你会遇到很多你原本不应该遇到的人，你很难与他们相处。我认为这个节目突出了人们为了在这里生存下去所必须具备的创造力。”
“室友法庭”由Gymnasium制作公司推出，该公司由短视频大师亚当·费兹运营。Gymnasium的“电影宇宙”在2023年筹集了75万美元的种子轮融资，其中包括卡里姆·拉赫马的“保持计价器运转”，该节目通过出租车司机的视角游览纽约市，以及“男孩房间”，该节目探索了年轻男性公寓里最肮脏的角落（窗台上的指甲刀？没跑了）。
“室友法庭”是Gymnasium创意总监达米安·布塞内克的创意，他想模仿《人民法庭》等日间电视节目的套路。该团队去年冬天在洛杉矶尝试了一个版本，之后又在纽约重新尝试，因为纽约的室友矛盾似乎更加激烈。该节目在最初的三个月里发布了五集。
Gymnasium的制片人通过布鲁克林的喜剧圈认识了阿伯，并认为他天生适合坐在法官席上。
阿伯说：“不管有没有摄像头，我都会走进别人的家，然后发表我所有的即时观点。”
今年春天，该节目的首席制片人切特·奥希玛在Craigslist上发布了一则公开招聘，向任何愿意在镜头前解决室友问题的人提供100美元的报酬。他说，最常见的投稿与公寓的清洁度和温度有关，这些内容并不特别有趣。
但有时他会偶然发现一些“瑰宝”，比如布鲁克林四个男人争夺一只名叫Loosie的猫的监护权。其中一人支付了它的所有医疗费用，而其他三人则声称喂养它、清理它的猫砂盆并提供“温柔的爱”。
阿伯的结论是，他们都不真正具备成为宠物主人的资格，并让他们一起清理一个非常脏的猫砂盆。（他仍然怀疑自己是否应该打电话给PETA动物保护组织。）
奥希玛会面试任何看起来有希望的申请人，主要是为了确保他们不是为了钱或在互联网上走红的机会而编造故事。然后他会把阿伯派过去，并尽可能少地告诉他有关纠纷的信息。
八月的一个炎热的下午，剧组在布什维克的一群移动厕所外停了下来。在室友矛盾方面，这个社区似乎表现得超出了它的“重量级”。他们得到消息说，街对面一栋公寓楼里的两个室友正在为餐具争吵。
阿伯和三名摄影师爬上楼，来到一间摆放着篮球架、一罐浆果味THC软糖和至少两盏熔岩灯的公寓。一只名叫奥利的大块头哈巴狗在门口迎接了他们。
“我有点措手不及，”其中一位室友，27岁的米洛·塔克-迈耶说，他没有为这次拍摄的规模做好准备。“但我愿意配合。”
他们为什么会同意这样做？32岁的亚历克斯·卡尔森说：“这似乎是一个进行调解的好机会。”
他们陈述了案件事实。已经在公寓里住了两年的卡尔森说，他对花生过敏。一位前室友最近搬走时带走了大部分餐具，只留下了一把勺子。两位室友都没有立即想到要补充餐具，结果导致卡尔森过敏发作。
在长达一个半小时的拍摄过程中，两人有时似乎为了镜头而夸大了他们的争论。（“我反对，”卡尔森在某一点上说，“这是诽谤。”）而在其他时候，实际的紧张关系似乎爆发了。塔克-迈耶买了另一把勺子，但他希望卡尔森为此买单。卡尔森认为，鉴于他们住得很近，他的室友应该更加注意他的过敏症。
法庭最终站在了卡尔森一边，指示塔克-迈耶开始筹集资金——也许可以通过说唱来赚取小费——为他的室友购买一支EpiPen（肾上腺素注射笔）。在接下来的一周里，这段录像将被节目的剪辑师，27岁的乔西·汉纳姆压缩成一个两分钟的片段，并发布到网上供评论员们剖析。到那时，阿伯将开始处理下一个纠纷。
阿伯说，主持这个节目教会了他一些尊重共处的最佳实践。你应该立即报销室友的任何费用，并且——这部分不是火箭科学——每天洗澡。
他认为自己是一个不错的室友，尽管他有时会在他在贝德福德-斯图文森的公寓里高唱歌剧。不过，他的梦想是“室友法庭”能够做得如此成功，以至于他再也无法与它产生共鸣。
他说，在一个完美的世界里，他会独自生活。
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章内容与中国无关，没有体现出对中国的正面情绪。
原文地址：On ‘Roommate Court,’ an N.Y.C. Comedian Rules on Dirty Dishes and More
新闻日期：2025-08-17
